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L'ÉDUCATION
SENTIMENTALE

V

ESLAURIERS avait emporté de

chez Frédéric la copie de l’acte de

subrogation, avec une procuration

en bonne forme lui conférant de

pleins pouvoirs; mais, quand il

eut remonté ses cinq étages, et qu’il fut seul,

au milieu de son triste cabinet, dans son fau-

teuil de basane, la vue du papier timbré

l’écœura.
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Il était las de ces choses, et des restaurants

à trente-deux sous, des voyages en omnibus,

de sa misère, de ses efforts. 11 reprit les pape-

rasses; d’autres se trouvaient à côté; c’étaient

les prospectus de la compagnie houillère avec

la liste des mines et le détail de leur conte-

nance, Frédéric lui ayant laissé tout cela pour

avoir dessus son opinion.

Une idée lui vint: celle de se présenter chez

M. Dambreuse, et de demander la place de

secrétaire. Cette place, bien sûr, n’allait pas

sans l’achat d’un certain nombre d’actions. Il

reconnut la folie de son projet et se dit:

— « Oh nonl ce serait mal.»

Alors il chercha comment s’y prendre pour

recouvrer les quinze mille francs. Une pareille

somme n’était rien pour Frédéric ! Mais, s’il

l’avait eue, lui, quel levier! Et l'ancien clerc

s’indigna que la fortune de l’autre fût grande.

— « Il en fait un usage pitoyable. C’est un

égoïste. Eh! je me moque bien de ses quinze

mille francs ! »

Pourquoi les avait-il prêtés ? Pour les beaux

yeux de M me Arnoux. Elle était sa maîtresse!

Deslauriers n’en doutait pas. « Voilà une

chose de plus à quoi sert l’argent ! » Des pen-

sées haineuses l’envahirent.

Puis, il songea à la personne même de Fré-

déric. Elle avait toujours exercé sur lui un
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charme presque féminin; et il arriva bientôt à

l’admirer pour un succès dont il se reconnaissait

incapable.

Cependant, est-ce que la volonté n’était pas

l’élément capital des entreprises ? et, puisque

avec elle on triomphe de tout...

— « Ah ! ce serait drôle ! »

Mais il eut honte de cette perfidie, et, une

minute après :

— « Bah! est-ce que j’ai peur?»

Mme Arnoux (à force d’en entendre parler)

avait fini par se peindre dans son imagination

extraordinairement. La persistance de cet

amour l’irritait comme un problème. Son austé-

rité un peu théâtrale l’ennuyait maintenant.

D’ailleurs, la femme du monde (ou ce qu’il

jugeait telle) éblouissait l’avocat comme le

symbole et le résumé de mille plaisirs in-

connus. Pauvre, il convoitait le luxe sous sa

forme la plus claire.

— « Après tout, quand il se fâcherait, tant

pis! Il s’est trop mal comporté envers moi,

pour que je me gêne ! Rien ne m’assure qu’elle

est sa maîtresse ! Il me l’a nié. Donc, je suis

libre ! »

Le désir de cette démarche ne le quitta plus.

C’était une épreuve de ses forces qu’il voulait

faire; — si bien qu’un jour, tout à coup, il

vernit lui-même ses bottes, acheta des gants
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blancs, et se mit en route, — se substituant à

Frédéric et s’imaginant presque être lui, par

une singulière évolution intellectuelle, où il y
avait à la fois de la vengeance et de la sym-

pathie, de l’imitation et de l’audace.

Il fit annoncer « le docteur Deslauriers.»

Mme Arnoux fut surprise, n’ayant réclamé

aucun médecin.

— « Ah ! mille excuses ! c’est docteur en

droit. Je viens pour les intérêts de M. Moreau.»

Ce nom parut la troubler.

— « Tant mieux! » pensa l’ancien clerc;

« puisqu’elle a bien voulu de lui, elle voudra

de moi ! » s’encourageant par l’idée reçue qu’il

est plus facile de supplanter un amant qu’un mari

.

Il avait eu le plaisir de la rencontrer, une

fois, au Palais; il cita même la date. Tant de

mémoire étonna Mme Arnoux. Il reprit d’un

ton doucereux :

— « Vous aviez déjà... quelques embarras...

dans vos affaires ! »

Elle ne répondit rien; donc, c’était vrai.

Il se mit à causer de choses et d’autres, de

son logement, de la fabrique; puis, apercevant,

aux bords de la glace, des médaillons :

— « Ah ! des portraits de famille, sans

doute? »

Il remarqua celui d’une vieille femme, la

mère de M me Arnoux.
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— « Elle a l’air d’une excellente personne,

un type méridional. »

Et, sur l’objection qu’elle était de Chartres :

— « Chartres
!
jolie ville. »

Il en vanta la cathédrale et les pâtés; puis,

revenant au portrait, y trouva des ressem-

blances avec M me Arnoux, et lui lançait des

flatteries indirectement. Elle n’en parut pas

choquée. Il prit confiance et dit qu’il connais-

sait Arnoux depuis longtemps.

— « C’est un brave garçon ! mais qui se

compromet ! Pour cette hypothèque, par exem-

ple, on n’imagine pas une étourderie...»

— « Oui
! je sais, » dit-elle, en haussant les

épaules.

Ce témoignage involontaire de mépris en-

gagea Deslauriers à poursuivre.

— « Son histoire de kaolin, vous l’ignorez

peut-être, a failli tourner très mal, et même sa

réputation... »

Un froncement de sourcils l’arrêta.

Alors, se rabattant sur les généralités, il

plaignit les pauvres femmes dont les époux
gaspillent la fortune...

— « Mais elle est à lui, monsieur; moi, je

n’ai rien ! »

N’importe I On ne savait pas... Une per-

sonne d’expérience pouvait servir. Il fit des

offres de dévouement, exalta ses propres mé-
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rites; et il la regardait en face, à travers ses

lunettes qui miroitaient.

Une torpeur vague la prenait; mais, tout à

coup :

— « Voyons l’affaire, je vous prie ! »

Il exhiba le dossier.

— « Ceci est la procuration de Frédéric.

^ Avec un titre pareil aux mains d’un huissier

qui fera un commandement, rien n’est plus

simple : dans les vingt-quatre heures...» (Elle

restait impassible, il changea de manœuvre.)

« Moi, du reste, je ne comprends pas ce qui le

pousse à réclamer cette somme; car enfin il

n’en a aucun besoin ! »

— « Comment ! M. Moreau s’est montré

assez bon... »

— « Oh ! d’accord ! »

Et Deslauriers entama son éloge, puis vint

à le dénigrer, tout doucement, le donnant pour

oublieux, personnel, avare.

— « Je le croyais votre ami, monsieur? »

— « Cela ne m’empêche pas de voir ses

défauts. Ainsi, il reconnaît bien peu... comment

dirai-je?... la sympathie...»

Mme Arnoux tournait les feuilles du gros

cahier. Elle l’interrompit, pour avoir l’expli-

cation d’un mot.

Il se pencha sur son épaule, et si près d’elle,

qu’il effleura sa joue. Elle rougit; cette rou-
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geur enflamma Deslauriers; il lui baisa la

main voracement.

— « Que faites-vous, monsieur ? »

Et, debout contre la muraille, elle le main-

tenait immobile, sous ses grands yeux noirs

irrités.

— « Écoutez-moi! Je vous aime! »

Elle partit d’un éclat de rire, un rire aigu,

désespérant, atroce. Deslauriers sentit une

colère à l’étrangler. Il se contint; et, avec la

mine d’un vaincu, demandant grâce :

— « Ah! vous avez tort! Moi, je n’irais pas

comme lui... »

— « De qui donc parlez-vous ? »

— « De Frédéric!»

— « Eh ! M. Moreau m’inquiète peu, je vous

l’ai dit! »

— « Oh! pardon!... pardon!»
Puis, d’une voix mordante, et faisant traîner

ses phrases :

— « Je croyais même que vous vous inté-

ressiez suffisamment à sa personne, pour ap-

prendre avec plaisir... »

Elle devint toute pâle. L’ancien clerc

ajouta :

— « Il va se marier. »

— « Lui ! »

— « Dans un mois, au plus tard, avec

M lle Roque, la fille du régisseur de M. Dam-

i:.
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breuse. Il est même parti à Nogent, rien que

pour cela. »

Elle porta la main sur son cœur, comme au

choc d’un grand coup; mais tout de suite elle

tira la sonnette. Deslauriers n’attendit pas

qu’on le mît dehors. Quand elle se retourna,

il avait disparu.

Mme Arnoux suffoquait un peu. Elle s’ap-

procha de la fenêtre pour respirer.

De l’autre côté de la rue, sur le trottoir, un

emballeur en manches de chemise clouait une

caisse. Des fiacres passaient. Elle ferma la

croisée et vint se rasseoir. Les hautes maisons

voisines interceptant le soleil, un jour froid

tombait dans l’appartement. Ses enfants étaient

sortis, rien ne bougeait autour d’elle. C’était

comme une désertion immense.

— « Il va se marier ! est-ce possible ! »

Et un tremblement nerveux la saisit.

— « Pourquoi cela? est-ce que je l’aime?»

Puis, tout à coup :

— « Mais oui, je l’aime!... je l’aime! »

Il lui semblait descendre dans quelque chose

de profond, qui n’en finissait plus. La pendule

sonna trois heures. Elle écouta les vibrations du

timbre mourir. — Et elle restait au bord de

son fauteuil, les prunelles fixes, et souriant

toujours.

La même après-midi, au même moment,
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Frédéric et M lle Louise se promenaient dans

le jardin que M. Roque possédait au bout de

l’île. La vieille Catherine les surveillait, de loin;

ils marchaient côte à côte, et Frédéric disait :

— « Vous souvenez-vous quand je vous

emmenais dans la campagne ? »

— « Comme vous étiez bon pour moi ! »

répondit-elle. « Vous m’aidiez à faire des gâ-

teaux avec du sable, à remplir mon arrosoir,

à me balancer sur l’escarpolette ! »

— « Toutes vos poupées, qui avaient des

noms de reines ou de marquises, que sont-elles

devenues ? »

— « Ma foi, je n’en sais rien ! »

— « Et votre roquet Moricaud? »

— « Il s’est noyé, le pauvre chéri ! »

— « Et le Don Quichotte

,

dont nous colo-

rions ensemble les gravures ? »

— « Je l’ai encore ! »

Il lui rappela le jour de sa première com-

munion, et comme elle était gentille aux

vêpres, avec son voile blanc et son grand

cierge, pendant qu’elles défilaient toutes autour

du chœur, et que la cloche tintait.

Ces souvenirs, sans doute, avaient peu de

charme pour M lle Roque; elle ne trouva rien

à répondre; et, une minute après:

— « Méchant! qui ne m’a pas donné une

seule fois de ses nouvelles ! »



12 L’Education sentim entale .

Frédéric objecta ses nombreux travaux.

« Qu’est-ce donc que vous faites ? »

Il fut embarrassé de la question, puis dit

qu’il étudiait la politique.

— « Ah ! »

Et, sans en demander davantage :

— « Cela vous occupe, mais moi !... »

Alors, elle lui conta l’aridité de son exis-

tence, n’ayant personne à voir, pas le moindre

plaisir, la moindre distraction ! Elle désirait

monter à cheval.

— « Le Vicaire prétend que c’est inconve-

nant pour une jeune fille; est-ce bête, les con- ,

venances ! Autrefois, on me laissait faire tout

ce que je voulais; à présent, rien ! »

— « Votre père vous aime, pourtant ! »

— « Oui; mais... »

Et elle poussa un soupir, qui signifiait:

« Cela ne suffit pas à mon bonheur. »

Puis, il y eut un silence. Ils n’entendaient

que le craquement du sable sous leurs pieds

avec le murmure de la chute d’eau; car la

Seine, au-dessus de Nogent, est coupée en i

deux bras. Celui qui fait tourner les moulins
j

dégorge en cet endroit la surabondance de
'

ses ondes, pour rejoindre plus bas le cours j

naturel du fleuve; et, lorsqu’on vient des ponts,
;

on aperçoit, à droite sur la berge, un talus de

gazon que domine une maison blanche. A
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gauche, dans la prairie, des peupliers s’éten-

dent, et l’horizon, en face, est borné par une

courbe de la rivière; elle était plate comme un

miroir; de grands insectes patinaient sur l’eau

tranquille. Des touffes de roseaux et des joncs

la bordent inégalement; toutes sortes de plantes

venues là s’épanouissaient en boutons d’or,

laissaient pendre des grappes jaunes, dres-

saient des quenouilles de fleurs amarantes,

faisaient au hasard des fusées vertes. Dans une

anse du rivage, des nymphéas s’étalaient; et

un rang de vieux saules cachant des pièges à

loup était, de ce côté de l’île, toute la défense

du jardin.

En deçà, dans l’intérieur, quatre murs à

chaperon d’ardoises enfermaient le potager, où

les carrés de terre, labourés nouvellement,

formaient des plaques brunes. Les cloches des

melons brillaient à la file sur leur couche

étroite; les artichauts, les haricots, les épinards,

les carottes et les tomates alternaient jusqu’à

un plan d'asperges, qui semblait un petit bois

de plumes.

Tout ce terrain avait été, sous le Directoire,

ce qu’on appelait itne folie. Les arbres, depuis

lors, avaient démesurément grandi. De la clé-

matite embarrassait les charmilles, les allées

étaient couvertes de mousse, partout les ronces

foisonnaient. Des tronçons de statue émiet-
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taient leur plâtre sous les herbes. On se pre-

nait en marchant dans quelque débris d’ouvrage

en fil de fer. 11 ne restait plus du pavillon que

deux chambres au rez-de-chaussée avec des

lambeaux de papier bleu. Devant la façade

s’allongeait une treille à l’italienne, où, sur des

piliers en brique, un grillage de bâtons sup-

portait une vigne.

Ils vinrent là-dessous tous les deux, et,

comme la lumière tombait par les trous iné-

gaux de la verdure, Frédéric, en parlant à

Louise de côté, observait l’ombre des feuilles

sur son visage.

Elle avait dans ses cheveux rouges, à son

chignon, une aiguille terminée par une boule

de verre imitant l’émeraude; et elle portait,

malgré son deuil (tant son mauvais goût était

naïf), des pantoufles en paille garnies de satin

rose, curiosité vulgaire, achetées sans doute

dans quelque foire.

Il s’en aperçut, et l’en complimenta ironi-

quement.

— « Ne vous moquez pas de moi! » reprit-

elle.

Puis, le considérant en entier, depuis son

chapeau de feutre gris jusqu’à ses chaussettes

de soie :

— « Comme vous êtes coquet ! »

Ensuite, elle le pria de lui indiquer des ou-
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vrages à lire. Il en nomma plusieurs; et elle dit :

— « Oh ! comme vous êtes savant ! »

Toute petite, elle s’était prise d’un de ces

amours d’enfant qui ont à la fois la pureté

d’une religion et la violence d’un besoin. 11

avait été son camarade, son frère, son maître
}

avait amusé son esprit, fait battre son cœur

et versé involontairement jusqu’au fond d’elle-

même une ivresse latente et continue. Puis il

l’avait quittée en pleine crise tragique, sa

mère à peine morte, les deux désespoirs se

confondant. L’absence l’avait idéalisé dans son

souvenir; il revenait avec une sorte d’auréole,

et elle se livrait ingénument au bonheur de

le voir.

Pour la première fois de sa vie, Frédéric se

sentait aimé; et ce plaisir nouveau, qui n’ex-

cédait pas l’ordre des sentiments agréables, lui

causait comme un gonflement intime; si bien

qu’il écarta les deux bras, en se renversant

la tête.

Un gros nuage passait alors sur le ciel.

— « Il va du côté de Paris,» dit Louise;

« vous voudriez le suivre, n’est-ce pas ? »

— « Moi
!
pourquoi ? »

— « Qui sait ? »

Et, le fouillant d’un regard aigu :

— « Peut-être que vous avez là-bas... (Elle

chercha le mot) quelque affection.»
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— « Eh! je n’ai pas d’affection! »

— « Bien sûr? »

— « Mais oui, mademoiselle, bien sûr ! »

En moins d’un an, il s’était fait dans la

jeune fille une transformation extraordinaire

qui étonnait Frédéric. Après une minute de

silence, il ajouta:

— « Nous devrions nous tutoyer, comme
autrefois; voulez-vous ? »

— « Non.»
— « Pourquoi ? »

— « Parce que ! »

Il insistait. Elle répondit, en baissant la tête:

— « Je n’ose pas ! »

Ils étaient arrivés au bout du jardin, sur la

grève du Livon. Frédéric, par gaminerie, se

mit à faire des ricochets avec un caillou. Elle

lui ordonna de s’asseoir. Il obéit; puis, en

regardant la chute d’eau :

— « C’est comme le Niagara! »

Il vint à parler des contrées lointaines et de

grands voyages. L’idée d’en faire la charmait.

Elle n’aurait eu peur de rien, ni des tempêtes,

ni des lions.

Assis, l’un près de l’autre, ils ramassaient

devant eux des poignées de sable, puis les

faisaient couler de leurs mains tout en cau-

sant; — et le vent chaud qui arrivait des

plaines leur apportait par bouffées des sen-
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teurs de lavande, avec le parfum du goudron

s’échappant d’une barque, derrière l’écluse. Le

soleil frappait la cascade; les blocs verdâtres

du petit mur où l’eau coulait apparaissaient

comme sous une gaze d’argent se déroulant

toujours. Une longue barre d’écume rejaillis-

sait au pied, en cadence. Cela formait ensuite

des bouillonnements, des tourbillons, mille

courants opposés, et qui finissaient par se con-

fondre en une seule nappe limpide.

Louise murmura qu’elle enviait l’existence

des poissons.

— « Ça doit être si doux de se rouler là-

dedans, à son aise, de se sentir caressé

partout. »

Et elle frémissait, avec des mouvements
d’une câlinerie sensuelle.

Mais une voix cria :

— « Où es-tu ? »

— « Votre bonne vous appelle, » dit Fré-

déric.

— « Bien ! bien ! »

Louise ne se dérangeait pas.

— « Elle va se fâcher,» reprit-il.

— « Cela m’est égall et d’ailleurs...,»

M lie Roque faisant comprendre, par un geste,

quelle la tenait à sa discrétion.

Elle se leva pourtant, puis se plaignit de

mal de tête. Et, comme ils passaient devant

h. 3
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un vaste hangar qui contenait des bour-

rées :

— « Si nous nous mettions dessous, à

l’ègaud ? »

Il feignit de ne pas comprendre ce- mot de

patois, et même la taquina sur son accent. Peu

à peu, les coins de sa bouche se pincèrent, elle

mordait ses lèvres; elle s’écarta pour bouder.

Frédéric la rejoignit, jura qu’il n’avait pas

voulu lui faire de mal et qu’il l’aimait beau-

coup.

— « Est-ce vrai ? » s’écria-t-elle, en le regar-

dant avec un sourire qui éclairait tout son

visage, un peu semé de taches de son.

Il ne résista pas à cette bravoure de sen-

timent, à la fraîcheur de sa jeunesse, et il

reprit :

— « Pourquoi te mentirais- je ?... tu en

doutes... hein? » en lui passant le bras gauche

autour de la taille.

Un cri, suave comme un roucoulement,

jaillit de sa gorge; sa tête se renversa, elle

défaillait, il la soutint. Et les scrupules de sa

probité furent inutiles; devant cette vierge qui

s’offrait, une peur l’avait saisi. Il l’aida ensuite

à faire quelques pas, doucement. Ses caresses

de langage avaient cessé, et, ne voulant plus

dire que des choses insignifiantes, il lui parlait

des personnes de la société nogentaise.
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Tout à coup elle le repoussa, et, dun ton

amer :

— « Tu n’aurais pas le courage de m’em-

mener! »

Il resta immobile avec un grand air d’éba-

hissement. Elle éclata en sanglots, et, s’enfon-

çant la tête dans sa poitrine :

— « Est-ce que je peux vivre sans toi ? »

11 tâchait de la calmer. Elle lui mit ses

deux mains sur les épaules pour le mieux voir

en face, et, dardant contre les siennes ses pru-

nelles vertes, d’une humidité presque féroce :

— « Veux-tu être mon mari ? »

— « Mais...,» répliqua Frédéric, cherchant

quelque réponse. « Sans doute... Je ne demande

pas mieux.»

A ce moment la casquette de M. Roque

apparut derrière un lilas.

11 emmena son «jeune ami» pendant deux

jours faire un petit voyage aux environs, dans

ses propriétés; et Frédéric, lorsqu’il revint,

trouva chez sa mère trois lettres.

La première était un billet de M. Dambreuse

l’invitant à dîner pour le mardi précédent. A
propos de quoi cette politesse? On lui avait

donc pardonné son incartade ?

La seconde était de Rosanette. Elle le remer-

ciait d’avoir risqué sa vie pour elle; Frédéric

ne comprit pas d’abord ce qu’elle voulait dire;
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enfin, après beaucoup d’ambages, elle implorait

de lui, en invoquant son amitié, se fiant à sa

délicatesse, à deux genoux, disait-elle, vu la

nécessité pressante, et comme on demande du

pain, un petit secours de cinq cents francs. Il

se décida tout de suite à les fournir.

La troisième lettre, venant de Deslauriers,

parlait de la subrogation, et était longue,

obscure. L’avocat n’avait pris encore aucun

parti. Il l’engageait à ne pas se déranger:

« C’est inutile que tu reviennes ! » appuyant

même là-dessus avec une insistance bizarre.

Frédéric se perdit dans toutes sortes de con-

jectures, et il eut envie de s’en retourner

là-bas; cette prétention au gouvernement de

sa conduite le révoltait.

D’ailleurs, la nostalgie du boulevard com-

mençait à le prendre; et puis sa mère le pres-

sait tellement, M. Roque tournait si bien au-

tour de lui et M lle Louise l’aimait si fort, qu’il

ne pouvait rester plus longtemps sans se

déclarer. Il avait besoin de réfléchir, et jugerait

mieux les choses dans l’éloignement.

Pour motiver son voyage, Frédéric inventa

une histoire
;
et il partit, en disant à tout le

monde et croyant lui-même qu’il reviendrait

bientôt.



VI

ON retour à Paris ne lui causa

point de plaisir; c’était le soir, à

la fin d’août, le boulevard sem-

blait vide, les passants se succé-

daient avec des mines refrognées;

chaudière d’asphalte fumait, beau-

coup de maisons avaient leurs persiennes

entièrement closes; il arriva chez lui; de la

poussière couvrait les tentures; et, en dînant

tout seul, Frédéric fut pris par un étrange

sentiment d’abandon; alors, il songea à

M lle Roque.

L’idée de se marier ne lui paraissait plus

exorbitante. Ils voyageraient, ils iraient en

Italie, en Orient! Et il l’apercevait debout sur

çà et là une
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un monticule, contemplant un paysage, ou bien

appuyée à son bras dans une galerie florentine,

s’arrêtant devant les tableaux. Quelle joie ce

serait que de voir ce bon petit être s’épanouir

aux splendeurs de l’Art et de la Nature ! Sortie

de son milieu, en peu de temps elle ferait une

compagne charmante. La fortune de M. Roque

le tentait, d’ailleurs. Cependant, une pareille

détermination lui répugnait comme une fai-

blesse, un avilissement.

Mais il était bien résolu (quoi qu’il dût faire)

à changer d’existence, c’est-à-dire à ne plus

perdre son cœur dans des passions infruc-

tueuses, et même il hésitait à remplir la com-

mission dont Louise l’avait chargé. C’était

d’acheter pour elle, chez Jacques Arnoux, deux

grandes statuettes polychromes représentant des

nègres, comme ceux qui étaient à la préfecture

de Troyes. Elle connaissait le chiffre du fabri-

cant, n’en voulait pas d’un autre. Frédéric

avait peur, s’il retournait chez eux

,

de tomber

encore une fois dans son vieil amour.

Ces réflexions l’occupèrent toute la soirée
;

et il allait se coucher quand une femme

entra.

— « C’est moi,» dit en riant M lle Vatnaz.

« Je viens de la part de Rosanette. »

Elles s’étaient donc réconciliées ?

— « Mon Dieu, oui! Je ne suis pas mé-
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chante, vous savez bien. Au surplus, la pauvre

fille... Ce serait trop long à vous conter.»

Bref, la Maréchale désirait le voir, elle atten-

dait une réponse
;
sa lettre s’était promenée de

Paris à Nogent; Mlle Vatnaz ne savait point

ce qu’elle contenait. Alors, Frédéric s’informa

de la Maréchale.

Elle était, maintenant, avec un homme très

riche, un Russe, le prince Tzernoukoff, qui

l’avait vue aux courses du Champ de Mars,

l’été dernier.

— « On a trois voitures, cheval de selle,

livrée, groom dans le chic anglais, maison de

campagne, loge aux Italiens, un tas de choses

encore. Voilà, mon cher. »

Et la Vatnaz, comme si elle eût profité à ce

changement de fortune, paraissait plus gaie,

tout heureuse. Elle retira ses gants et examina

dans la chambre les meubles et les bibelots.

Elle les cotait à leur prix juste, comme un

brocanteur. Il aurait dû la consulter pour les

obtenir à meilleur compte; et elle le félicitait

de son bon goût :

— « Ah! c’est mignon, extrêmement bien!

Il n’y a que vous pour ces idées.»

Puis, apercevant au chevet de l’alcôve une

porte :

— « C’est par là qu’on fait sortir les petites

femmes, hein ? »
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Et, amicalement, elle lui prit le menton. Il

tressaillit au contact de ses longues mains,

tout à la fois maigres et douces. Elle avait

autour des poignets une bordure de dentelle

et sur le corsage de sa rob£ verte des passe-

menteries, comme un hussard. Son chapeau

de tulle noir, à bords descendants, lui cachait

un peu le front; ses yeux brillaient là-dessous;

une odeur de patchouli s’échappait de ses

bandeaux; la carcel posée sur un guéridon, en

l’éclairant d’en bas comme une rampe de

théâtre, faisait saillir sa mâchoire; — et tout

à coup, devant cette femme laide qui avait

dans la taille des ondulations de panthère,

Frédéric sentit une convoitise énorme, un désir

de volupté bestiale.

Elle lui dit d’une voix onctueuse, en tirant

de son porte-monnaie trois carrés de papier :

— « Vous allez me prendre ça! »

C’était trois places pour une représentation

au bénéfice de Delmar.

— « Comment ! lui ? »

— « Certainement ! »

M lle Vatnaz, sans s’expliquer davantage,

ajouta qu’elle l’adorait plus que jamais. Le

comédien, à l’en croire, se classait définiti-

vement parmi « les sommités de l’époque. »

Et ce n’était pas tel ou tel personnage qu’il

représentait, mais le génie même de la France,
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le Peuple! Il avait « lame humanitaire; il

comprenait le sacerdoce de l’Art!» Frédéric,

pour se délivrer de ces éloges, lui donna l’ar-

gent des trois places.

— « Inutile que vous en parliez là-bas !
—

Comme il est tard, mon Dieu ! Il faut que je

vous quitte. Ah !
j’oubliais l’adresse : c’est

rue Grange-Batelière, 14. »

Et, sur le seuil :

— « Adieu, homme aimé ! »

— « Aimé de qui ? » se demanda Frédéric.

« Quelle singulière personne ! »

Et il se ressouvint que Dussardier lui avait

dit un jour, à propos d’elle : « Oh ! ce n’est

pas grand’chose ! » comme faisant allusion à

des histoires peu honorables.

Le lendemain, il se rendit chez la Maré-

chale. Elle habitait une maison neuve, dont

les stores avançaient sur la rue. Il y avait à

chaque palier une glace contre le mur, une

jardinière rustique devant les fenêtres, tout le

long des marches un tapis de toile; et, quand

on arrivait du dehors, la fraîcheur de l’escalier

délassait.

Ce fut un domestique mâle qui vint ouvrir,

un valet en gilet rouge. Dans l’antichambre,

sur la banquette, une femme et deux hommes,

des fournisseurs sans doute, attendaient,

comme dans un vestibule de ministre. A gau-

11. 4
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che, la porte de la salle à manger, entre-bâillée,

laissait apercevoir des bouteilles vides sur les

buffets, des serviettes au dos des chaises
;
et pa-

rallèlement s’étendait une galerie, où des bâtons

couleur d’or soutenaient un espalier de roses.

En bas, dans la cour, deux garçons, les bras

nus, frottaient un landau. Leur voix montait

jusque-là, avec le bruit intermittent d’une

étrille que l’on heurtait contre une pierre.

Le domestique revint. « Madame allait rece-

voir monsieur
;
» et il lui fit traverser une

deuxième antichambre, puis un grand salon,

tendu de brocatelle jaune, avec des torsades

dans les coins qui se rejoignaient sur le pla-

fond et semblaient continuées par les rinceaux

du lustre ayant la forme de câbles. On avait

sans doute festoyé la nuit dernière. De la

cendre de cigare était restée sur les consoles.

Enfin, il entra dans une espèce de boudoir

qu’éclairaient confusément des vitraux de cou-

leurs. Des trèfles en bois découpé ornaient le

dessus des portes; derrière une balustrade, trois

matelas de pourpre formaient divan, et le tuyau

d’un narghilé de platine traînait dessus. La

cheminée, au lieu de miroir, avait une étagère

pyramidale, offrant sur ses gradins toute une

collection de curiosités : de vieilles montres

d’argent, des cornets de Bohême, des agrafes

en pierreries, des boutons de jade, des émaux,
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des magots, une petite Vierge byzantine à

chape de vermeil; et tout cela se fondait dans

un crépuscule doré, avec la couleur bleuâtre du

tapis, le reflet de nacre des tabourets, le ton

fauve des murs couverts de cuir marron. Aux
angles, sur des piédouches, des vases de bronze

contenaient des touffes de fleurs qui alourdis-

saient l’atmosphère.

Rosanette parut, habillée d’une veste de

satin rose, avec un pantalon de cachemire

blanc, un collier de piastres, et une calotte

rouge entourée d’une branche de jasmin.

Frédéric fit un mouvement de surprise; puis

dit qu’il apportait « la chose en question, » en

lui présentant le billet de banque.

Elle le regarda fort ébahie
;

et, comme il

avait toujours le billet à la main, sans savoir

où le poser :

— « Prenez-le donc! »

Elle le saisit
;
puis, l’ayant jeté sur le divan:

— « Vous êtes bien aimable. »

C’était pour solder un terrain à Bellevue,

qu’elle payait ainsi, par annuités. Un tel sans-

façon blessa Frédéric. Du reste, tant mieux !

cela le vengeait du passé.

— « Asseyez-vous ! » dit-elle. « Là, plus

près. » Et, d’un ton grave : « D’abord, j’ai à

vous remercier, mon cher, d’avoir risqué votre

vie. »
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— « Oh ! ce n’est rien ! »

— « Comment, mais c’est très beau ! »

Et la Maréchale lui témoigna une gratitude

embarrassante; car elle devait penser qu’il

s’était battu exclusivement pour Arnoux, celui-

ci, qui se l’imaginait, ayant dû céder au besoin

de le dire.

— « Elle se moque de moi, peut-être, »

songeait Frédéric.

Il n’avait plus rien à faire, et, alléguant un

rendez-vous, il se leva.

— « Eh non ! Restez !

Il se rassit, et la complimenta sur son cos-

tume.

Elle répondit, avec un air d’accablement:

— « C’est le Prince qui m’aime comme ça !

Et il faut fumer des machines pareilles, »

ajouta Rosanette, en montrant le narghilé. « Si

nous en goûtions? voulez-vous? »

On apporta du feu; le tombac s’allumant

difficilement, elle se mit à trépigner d’impa-

tience. Puis une langueur la saisit; et elle

restait immobile sur le divan, un coussin sous

l’aisselle, le corps un peu tordu, un genou plié,

l’autre jambe toute droite. Le long serpent de

maroquin rouge, qui formait des anneaux par

terre, s’enroulait à son bras. Elle en appuyait

le bec d’ambre sur ses lèvres et regardait Fré-

déric, en clignant les yeux, à travers la fumée
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dont les volutes l’enveloppaient. L’aspiration

de sa poitrine faisait gargouiller l’eau, et elle

murmurait de temps à autre :

— « Ce pauvre mignon ! ce pauvre chéri ! »

Il tâchait de trouver un sujet de conversa-

tion agréable; l’idée de la Vatnaz lui revint.

Il dit qu’elle lui avait semblé fort élégante.

— « Parbleu ! » reprit la Maréchale. « Elle

est bien heureuse de m’avoir, celle-là ! » sans

ajouter un mot de plus, tant il y avait de res-

trictions dans leurs propos.

Tous les deux sentaient une contrainte, un

obstacle. En effet, le duel dont Rosanette se

croyait la cause avait flatté son amour-propre.

Puis elle s’était fort étonnée qu’il n’accourût

pas se prévaloir de son action; et, pour le

contraindre à revenir, elle avait imaginé ce

besoin de cinq cents francs. Comment se fai-

sait-il que Frédéric ne demandait pas en retour

un peu de tendresse 1 C’était un raffinement

qui l’émerveillait, et, dans un élan de cœur,

elle lui dit:

— « Voulez-vous venir avec nous aux bains

de mer? »

— « Qui cela, nous ? »

— « Moi et mon oiseau; je vous ferais

passer pour mon cousin, comme dans les

vieilles comédies. »

— « Mille grâces! »
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— « Eh bien, alors, vous prendrez un loge-

ment près du nôtre.»

L’idée de se cacher d’un homme riche l’hu-

miliait.

— « Non ! cela est impossible.»

— « A votre aise ! »

Rosanette se détourna, ayant une larme aux

paupières. Frédéric l’aperçut; et, pour lui mar-

quer de l’intérêt, il se dit heureux de la voir,

enfin, dans une excellente position.

Elle fit un haussement d’épaules. Qui donc

l’affligeait? Etait-ce, par hasard, qu’on ne l’ai-

mait pas?

— « Oh! moi, on m’aime toujours! »

Elle ajouta :

— « Reste à savoir de quelle manière. »

Se plaignant « d’étouffer de chaleur, » la

Maréchale défit sa veste; et, sans autre vête-

ment autour des reins que sa chemise de soie,

elle inclinait la tête sur son épaule, avec un

air d’esclave plein de provocations.

Un homme d’un égoïsme moins réfléchi

n’eût pas songé que le Vicomte, M. de Comaing

ou un autre pouvait survenir. Mais Frédéric

avait été trop de fois la dupe de ces mêmes
regards pour se compromettre dans une humi-

liation nouvelle.

Elle voulut connaître ses relations, ses amu-

sements; elle arriva même à s’informer de ses



L’Education s entimentale . 31

affaires, et à offrir de lui prêter de l’argent, s’il

en avait besoin. Frédéric, n’y tenant plus, prit

son chapeau.

— « Allons, ma chère, bien du plaisir là-bas;

au revoir! »

Elle écarquilla les yeux; puis d’un ton sec :

— « Au revoir ! »

Il repassa par le salon jaune et par la

seconde antichambre. Il y avait sur la table,

entre un vase plein de cartes de visite et une

écritoire, un coffret d’argent ciselé. C’était

celui de Mme Arnoux ! Alors, il éprouva un

attendrissement, et en même temps comme le

scandale d’une profanation. Il avait envie d’y

porter les mains, de l’ouvrir. Il eut peur d’être

aperçu, et s’en alla.

Frédéric fut vertueux. Il ne retourna point

chez Arnoux.

Il envoya son domestique acheter les deux

nègres, ,lui ayant fait toutes les recommanda-

tions indispensables; et la caisse partit, le soir

même, pour Nogent. Le lendemain, comme il

se rendait chez Deslauriers, au détour de la

rue Vivienne et du boulevard, Mme Arnoux se

montra devant lui, face à face.

Leur premier mouvement fut de reculer;

puis, le même sourire leur vint aux lèvres, et

ils s’abordèrent. Pendant une minute aucun des

deux ne parla.
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Le soleil l’entourait; — et sa figure ovale,

ses longs sourcils, son châle de dentelle noire,

moulant la forme de ses épaules, sa robe de

soie gorge-de-pigeon, le bouquet de violettes

au coin de sa capote, tout lui parut d’une

splendeur extraordinaire. Une suavité infinie

s’épanchait de ses beaux yeux; et, balbutiant

au hasard les premières paroles venues :

— « Comment se porte Arnoux, » dit Fré-

déric.

— « Je vous remercie ! »

— « Et vos enfants? »

— « Ils vont très bien! »

— « Ah!... ah! — Quel beau temps nous

avons, n’est-ce pas? »

— « Magnifique, c’est vrai ! »

— « Vous faites des courses? »

— « Oui. »

Et avec une lente inclination de tête :

— « Adieu ! »

Elle ne lui avait pas tendu la main, n’avait

pas dit un seul mot affectueux, ne l’avait

même pas invité à venir chez elle, n’importe !

il n’eût point donné cette rencontre pour la

plus belle des aventures
;
et il en ruminait la

douceur tout en continuant sa route.

Deslauriers, surpris de le voir, dissimula son

dépit, — car il conservait par obstination

quelque espérance encore du côté de Mme Ar-
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noux; et il avait écrit à Frédéric de rester

là-bas, pour être plus libre dans ses manœuvres.

Il dit cependant qu’il s’était présenté chez

elle, afin de savoir si leur contrat stipulait la

communauté; alors, on aurait pu recourir

contre la femme; « et elle a fait une drôle de

mine quand je lui ai appris ton mariage.»

— « Tiens ! quelle invention ! »

— « Il le fallait, pour montrer que tu avais

besoin de tes capitaux! Une personne indiffé-

rente n’aurait pas eu l’espèce de syncope qui

l’a prise.»

— « Vraiment? » s’écria Frédéric.

— « Ah ! mon gaillard, tu te trahis ! Sois

franc, voyons ! »

Une lâcheté immense envahit l’amoureux de

Mme Arnoux.

— « Mais non!... je t’assure!... ma parole

d’honneur ! »

Ces molles dénégations achevèrent de con-

vaincre Deslauriers. Il lui fit des compliments.

Il lui demanda « des détails. » Frédéric n’en

donna pas, et même résista à l’envie d’en

inventer.

Quant à l’hypothèque, il lui dit de ne rien

faire, d’attendre. Deslauriers trouva qu’il avait

tort, et même fut brutal dans ses remon-
trances.

Il était d’ailleurs plus sombre, malveillant et

ii.
5
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irascible que jamais. Dans un an, si la fortune

ne changeait pas, il s’embarquerait pour l’Amé-

rique ou se ferait sauter la cervelle. Enfin il

paraissait si furieux contre tout et d’un radica-

lisme tellement absolu, que Frédéric ne put

s’empêcher de lui dire :

— « Te voilà comme Sénécal.»

Deslauriers, à ce propos, lui apprit qu’il était

sorti de Sainte-Pélagie, l’instruction n’ayant

point fourni assez de preuves, sans doute, pour

le mettre en jugement.

Dans la joie de cette délivrance, Dussardier

voulut « offrir un punch, » et pria Frédéric

« d’en être, » en l’avertissant toutefois qu’il se

trouverait avec Hussonnet, lequel s’était montré

excellent pour Sénécal.

En effet, le Flambard venait de s’adjoindre

un cabinet d’affaires, portant sur ses pros-

pectus : « Comptoir des vignobles. — Office

de publicité. — Bureau de recouvrements et

renseignements, etc.» Mais le bohème crai-

gnait que son industrie ne fît du tort à sa con-

sidération littéraire, et il avait pris le mathé-

maticien pour tenir les comptes. Bien que la

place fût médiocre, Sénécal, sans elle, serait

mort de faim. Frédéric, ne voulant point affliger

le brave commis, accepta son invitation.

Dussardier, trois jours d’avance, avait ciré

lui-même les pavés rouges de sa mansarde,
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battu le fauteuil et épousseté la cheminée, où

l’on voyait sous un globe une pendule d’al-

bâtre entre une stalactite et un coco. Comme
ses deux chandeliers et son bougeoir n’étaient

pas suffisants, il avait emprunté au concierge

deux flambeaux; et ces cinq luminaires bril-

laient sur la commode, que recouvraient trois

serviettes, afin de supporter plus décemment

des macarons, des biscuits, une brioche et

douze bouteilles de bière. En face, contre la

muraille tendue d’un papier jaune, une petite

bibliothèque en acajou contenait les Fables de

Lachambeaudie

,

les Mystères de Paris

,

le Na-
poléon, de Norvins, — et, au milieu de l’alcôve,

souriait, dans un cadre de palissandre, le visage

de Béranger!

Les convives étaient (outre Deslauriers et

Sénécal) un pharmacien nouvellement reçu,

mais qui n’avait pas les fonds nécessaires pour

s’établir; un jeune homme de sa maison, un

placeur de vins, un architecte et un monsieur

employé dans les assurances. Regimbart n’avait

pu venir. On le regretta.

Ils accueillirent Frédéric avec de grandes

marques de sympathie, tous connaissant par

Dussardier son langage chez M. Dambreuse.

Sénécal se contenta de lui offrir la main, d’un

air digne.

Il se tenait debout contre la cheminée. Les
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autres, assis et la pipe aux lèvres, l’écoutaient

discourir sur le suffrage universel, d’où devait

résulter le triomphe de la Démocratie, l’appli-

cation des principes de l’Evangile. Du reste,

le moment approchait; les banquets réformistes

se multipliaient dans les provinces; le Piémont,

Naples, la Toscane...

— « C’est vrai,» dit Deslauriers, lui coupant

net la parole, « ça ne peut pas durer plus

longtemps! »

Et il se mit à faire un tableau de la

situation.

Nous avions sacrifié la Hollande pour ob-

tenir de l’Angleterre la reconnaissance de

Louis- Philippe; et cette fameuse alliance

anglaise, elle était perdue, grâce aux mariages

espagnols! En Suisse, M. Guizot, à la re-

morque de l’Autrichien, soutenait les traités

de 1815. La Prusse avec son Zollverein nous

préparait des embarras. La question d’Orient

restait pendante.

— « Ce n’est pas une raison parce que le

grand-duc Constantin envoie des présents

à M. d’Aumale pour se fier à la Russie.

Quant à l’intérieur, jamais on n’a vu tant

d’aveuglement, de bêtise! Leur majorité même
ne se tient plus! Partout, enfin, c’est, selon le

mot connu, rien ! rien ! rien ! Et, devant tant

de hontes,» poursuivit l’avocat en mettant ses
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poings sur ses hanches, « ils se déclarent satis-

faits ! »

Cette allusion à un vote célèbre provoqua

des applaudissements. Dussardier déboucha

une bouteille de bière; la mousse éclaboussa

les rideaux, il n’y prit garde; il chargeait les

pipes, coupait la brioche, en offrait, était

descendu plusieurs fois pour voir si le punch

allait venir; et on ne tarda pas à s’exalter,

tous ayant contre le Pouvoir la même exaspé-

ration. Elle était violente, sans autre cause

que la haine de l’injustice; et ils mêlaient

aux griefs légitimes les reproches les plus

bêtes.

Le pharmacien gémit sur l’état pitoyable de

notre flotte. Le courtier d’assurances ne tolérait

pas les deux sentinelles du maréchal Soult.

Deslauriers dénonça les jésuites, qui venaient

de s’installer à Lille, publiquement. Sénécal

exécrait bien plus M. Cousin; car l’éclectisme,

enseignant à tirer la certitude de la raison,

développait l’égoïsme, détruisait la solidarité;

le placeur de vins, comprenant peu ces matières,

remarqua tout haut qu’il oubliait bien des

infamies :

— « Le wagon royal de la ligne du Nord
doit coûter quatre-vingt mille francs! Qui le

payera? »

— « Oui, qui le payera? » reprit l’employé
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de commerce, furieux comme si on eût puisé

cet argent dans sa poche.

Il s’ensuivit des récriminations contre les

loups-cerviers de la Bourse et la corruption

des fonctionnaires. On devait remonter plus

haut, selon Sénécal, et accuser, tout d’abord,

les princes, qui ressuscitaient les mœurs de la

Régence.

— « N’avez-vous pas vu, dernièrement, les

amis du duc de Montpensier revenir de Vin-

cennes, ivres sans doute, et troubler par leurs

chansons les ouvriers du faubourg Saint-

Antoine? »

— « On a même crié : A bas les voleurs ! »

dit le pharmacien. « J’y étais, j’ai crié ! »

— « Tant mieux ! le Peuple enfin se réveille

depuis le procès Teste-Cubières. »

— « Moi, ce procès-là m’a fait de la peine, »

dit Dussardier, « parce que ça déshonore un

vieux soldat ! »

— « Savez-vous,» continua Sénécal, « qu’on

a découvert chez la duchesse de Praslin...?»

Mais un coup de pied ouvrit la porte. Hus-

sonnet entra.

— « Salut, messeigneurs 1 » dit-il en s’as-

seyant sur le lit.

Aucune allusion ne fut faite à son article,

qu’il regrettait, du reste, la Maréchale l’en

ayant tancé vertement.
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Il venait de voir, au théâtre de Dumas, le

Chevalier de Maison-Rouge

,

et « trouvait ça

embêtant. »

Un jugement pareil étonna les démocrates,

— ce drame, par ses tendances, ses décors

plutôt, caressant leurs passions. Ils protestèrent.

Sénécal, pour en finir, demanda si la pièce

servait la Démocratie.

— « Oui..., peut-être
;

mais c’est d’un

style... »

— « Eh bien, elle est bonne, alors; qu’est-ce

que le style? c’est l’idée! »

Et, sans permettre à Frédéric de parler:

— « J’avançais donc que, dans l’affaire

Praslin... »

Hussonnet l’interrompit.

— « Ah ! voilà encore une rengaine, celle-là!

M’embête-t-elle ! »

— « Et d’autres que vous!» répliqua Des-

lauriers. « Elle a fait saisir rien que cinq jour-

naux ! Ecoutez moi cette note. »

Et, ayant tiré son calepin, il lut:

— « Nous avons subi, depuis l’établissement

de la meilleure des Républiques, douze cent

vingt-neuf procès de presse, d’où il est résulté

pour les écrivains : trois mille cent quarante et

un ans de prison, avec la légère somme de sept

millions cent dix mille cinq cents francs

d’amende. — C’est coquet, hein? »
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Tous ricanèrent amèrement. Frédéric, animé

comme les autres, reprit :

— « La Démocratie pacifique a un procès

pour son feuilleton, un roman intitulé la Part

des Femmes. »

— « Allons ! bon ! » dit Hussonnet. « Si on

nous défend notre part des femmes ! »

— « Mais qu’est-ce qui n’est pas défendu? »

s’écria Deslauriers. « Il est défendu de fumer

dans le Luxembourg, défendu de chanter

l’hymne à Pie IX! »

— « Et on interdit le banquet des typo-

graphes ! » articula une voix sourde.

C’était celle de l’architecte, caché par l’ombre

de l’alcôve, et silencieux jusqu’à présent. Il

ajouta que, la semaine dernière, on avait con-

damné, pour outrages au Roi, un nommé
Rouget.

— « Rouget est frit! » dit Hussonnet.

Cette plaisanterie parut tellement inconve-

nante à Sénécal, qu’il lui reprocha de défendre

« le jongleur de l’hôtel de ville, l’ami du traître

Dumouriez. »

— « Moi? au contraire! »

Il trouvait Louis-Philippe poncif, garde-

national, tout ce qu’il y avait de plus épicier

et bonnet de coton ! Et, mettant la main sur

son cœur, le bohème débita les phrases sacra-

mentelles : « C’est toujours avec un nouveau
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plaisir... — La nationalité polonaise ne périra

pas... — Nos grands travaux seront poursui-

vis... — Donnez-moi de l’argent pour ma petite

famille. . » Tous riaient beaucoup, le procla-

mant un gaillard délicieux, plein d’esprit
;

la

joie redoubla à la vue du bol de punch qu’un

limonadier apportait.

Les flammes de l’alcool et celles des bougies

échauffèrent vite l’appartement; et la lumière

de la mansarde, traversant la cour, éclairait en

face le bord d’un toit, avec le tuyau d’une

cheminée qui se dressait en noir sur la nuit.

Ils parlaient très haut, tous à la fois; ils

avaient retiré leurs redingotes, ils heurtaient

les meubles, ils choquaient les verres.

Hussonnet s’écria :

— « Faites monter des grandes dames, pour

que ce soit plus Tour de Nesle, couleur locale,

et rembranesque, palsambleu ! »

Et le pharmacien, qui tournait le punch

indéfiniment, entonna à pleine poitrine :

J’ai deux grands bœufs dans mon étable,

Deux grands bœufs blancs...

Sénécal lui mit la main sur la bouche, il

n’aimait pas le désordre; et les locataires appa-

raissaient à leurs carreaux, surpris du tapage

insolite qui se faisait dans le logement de

Dussardier.

ii. 6
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Le brave garçon était heureux, et dit que ça

lui rappelait leurs petites séances d’autrefois,

au quai Napoléon; plusieurs manquaient cepen-

dant, « ainsi Pellerin...»

— « On peut s’en passer, » reprit Fré-

déric.

Et Deslauriers s’informa de Martinon.

— « Que devient-il, cet intéressant mon-

sieur? »

Aussitôt Frédéric, épanchant le mauvais

vouloir qu’il lui portait, attaqua son esprit, son

caractère, sa fausse élégance, l’homme tout

entier. C’était bien un spécimen de paysan

parvenu ! L’aristocratie nouvelle, la bourgeoisie»

ne valait pas l’ancienne, la noblesse. Il soute-

nait cela; et les démocrates approuvaient, —
comme s’il avait fait partie de l’une et qu’ils

eussent fréquenté l’autre. On fut enchanté de

lui. Le pharmacien le compara même à M. d’Al-

ton-Shée, qui, bien que pair de France, défen-

dait la cause du Peuple.

L’heure de s’en aller était venue. Tous se

séparèrent avec de grandes poignées de main;

Dussardier, par tendresse, reconduisit Frédéric

et Deslauriers. Dès qu’ils furent dans la rue,

l’avocat eut l’air de réfléchir, et, après un

moment de silence :

— « Tu lui en veux donc beaucoup, à Pel-

lerin? »
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Frédéric ne cacha pas sa rancune.

Le peintre, cependant, avait retiré de la

montre le fameux tableau. On ne devait pas se

brouiller pour des vétilles ! A quoi bon se faire

un ennemi?

— « Il a cédé à un mouvement d’humeur,

excusable dans un homme qui n’a pas le sou.

Tu ne peux pas comprendre ça, toil »

Et, Deslauriers remonté chez lui, le commis

ne lâcha point Frédéric; il l’engagea même à

acheter le portrait. En effet, Pellerin, déses-

pérant de l’intimider, les avait circonvenus

pour que, grâce à eux, il prît la chose.

Deslauriers en reparla, insista. Les préten-

tions de l’artiste étaient raisonnables.

— « Je suis sûr que, moyennant, peut-être,

cinq cents francs...»

— « Ah! donne-les ! tiens, les voici,» dit

Frédéric.

Le soir même, le tableau fut apporté. Il lui

parut plus abominable encore que la première

fois. Les demi-teintes et les ombres s’étaient

plombées sous les retouches trop nombreuses,

et elles semblaient obscurcies par rapport aux

lumières, qui, demeurées brillantes çà et là,

détonnaient dans l’ensemble.

Frédéric se vengea de l’avoir payé, en le

dénigrant amèrement. Deslauriers le crut sur

parole et approuva sa conduite, car il ambi-
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tionnait toujours de constituer une phalange

dont il serait le chef; certains hommes se

réjouissent de faire faire à leurs amis des choses

qui leur sont désagréables.

Cependant, Frédéric netait pas retourné

chez les Dambreuse. Les capitaux lui man-

quaient. Ce seraient des explications à n’en

plus finir; il balançait à se décider. Peut-être

avait-il raison? Rien n’était sûr, maintenant,

l’affaire des houilles pas plus qu’une autre; il

fallait abandonner un pareil monde; enfin,

Deslauriers le détourna de l’entreprise. A force

de haine il devenait vertueux; et puis il aimait

mieux Frédéric dans la médiocrité. De cette

manière, il restait son égal, et en communion

plus intime avec lui.

La commission de M lle Roque avait été fort

mal exécutée. Son père l’écrivit, en fournissant

les explications les plus précises, et terminait

sa lettre par cette badinerie : « Au risque de

vous donner un mal de nègre. »

Frédéric ne pouvait faire autrement que de

retourner chez Arnoux. Il monta dans le ma-

gasin, et ne vit personne. La maison de com-

merce croulant, les employés imitaient l’incurie

de leur patron.

11 côtoya la longue étagère, chargée de

faïences, qui occupait d’un bout à l’autre le

milieu de l’appartement; puis, arrivé au fond,
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devant le comptoir, il marcha plus fort pour se

faire entendre.

La portière se relevant, Mme Arnoux parut.

— « Comment, vous ici ! vous ! »

— « Oui, » balbutia-t-elle, un peu troublée.

« Je cherchais... »

Il aperçut son mouchoir près du pupitre, et

devina qu’elle était descendue chez son mari

pour se rendre compte, éclaircir sans doute une

inquiétude.

— « Mais... vous avez peut-être besoin de

quelque chose? » dit-elle.

— « Un rien, madame.»
— « Ces commis sont intolérables ! ils s’ab-

sentent toujours.»

On ne devait pas les blâmer. Au contraire,

il se félicitait de la circonstance.

Elle le regarda ironiquement.

— « Eh bien, et ce mariage? »

— « Quel mariage? »

— « Le vôtre ! »

— « Moi? Jamais de la vie! »

Elle fit un geste de dénégation.

— « Quand cela serait, après tout? On se

réfugie dans le médiocre, par désespoir du

beau qu’on a rêvé ! »

— « Tous vos rêves, pourtant, n’étaient pas

si... candides! »

— « Que voulez-vous dire? »
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— « Quand vous vous promenez aux courses

avec... des personnes! »

Il maudit la Maréchale. Un souvenir, heu-

reusement, lui revint :

— « Mais c’est vous-même, autrefois, qui

m’avez prié de la voir, dans l’intérêt d’Ar-

noux ! »

Elle répliqua en hochant la tête :

— « Et vous en profitez pour vous dis-

traire. »

— « Mon Dieu! oublions toutes ces sot-

tises ! »

— « C’est juste, puisque vous allez vous

marier! »

Et elle retenait son soupir, en mordant ses

lèvres.

Alors il s’écria :

— « Mais je vous répète que non ! Pouvez-

vous croire que, moi, avec mes besoins d’intel-

ligence, mes habitudes, j’aille m’enfouir en

province pour jouer aux cartes, surveiller des

maçons, et me promener en sabots ! Dans quel

but, alors? On vous a conté qu’elle était riche,

n’est-ce pas? Ah
!
je me moque bien de l’argent !

Est-ce qu’après avoir désiré tout ce qu’il y a

de plus beau, de plus tendre, de plus enchan-

teur, une sorte de paradis sous forme humaine,

et quand je l’ai trouvé enfin, cet idéal, quand

cette vision me cache toutes les autres...»
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Et, lui prenant la tête à deux mains, il se

mit à la baiser sur les paupières, en répétant :

— « Non ! non ! non !
jamais je ne marierai !

jamais! jamais! >>

Elle acceptait ses caresses, figée par la sur-

prise et par le ravissement.

La porte du magasin sur l’escalier retomba.

Elle fit un bond; et elle restait la main éten-

due, comme pour lui commander le silence.

Des pas se rapprochèrent. Puis quelqu’un dit

au dehors:

— « Madame est-elle là? »

— « Entrez ! »

M mc Arnoux avait le coude sur le comptoir

et roulait une plume entre ses doigts, tran-

quillement, quand le teneur de livres ouvrit la

portière.

Frédéric se leva.

— « Madame, j’ai bien l’honneur de vous

saluer. Le service, n’est-ce pas, sera prêt? je

puis compter dessus? »

Elle ne répondit rien. Mais cette complicité

silencieuse enflamma son visage de toutes les

rougeurs de l’adultère.

Le lendemain, il retourna chez elle, on le

reçut; et, afin de poursuivre ses avantages,

immédiatement, sans préambule, Frédéric com-
mença par se justifier de la rencontre au Champ
de Mars. Le hasard seul l’avait fait se trouver
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avec cette femme. En admettant qu’elle fût

jolie (ce qui n’était pas vrai), comment pour-

rait-elle arrêter sa pensée, même une minute,

puisqu’il en aimait une autre!

— « Vous le savez bien, je vous l’ai dit.»

M me Arnoux baissa la tête.

— « Je suis fâchée que vous me l’ayez dit.»

— « Pourquoi?»

— « Les convenances les plus simples exigent

maintenant que je ne vous revoie plus! »

11 protesta de l’innocence de son amour. Le

passé devait lui répondre de l’avenir; il s’était

promis à lui-même de ne pas troubler son exis-

tence, de ne pas l’étourdir de ses plaintes.

— « Mais, hier, mon cœur débordait. »

— « Nous ne devons plus songer à ce mo-

ment-là, mon ami ! »

Cependant, où serait le mal quand deux

pauvres êtres confondraient leur tristesse?

— « Car vous n’êtes pas heureuse non plus !

Oh! je vous connais, vous n’avez personne

qui réponde à vos besoins d’affection, de dé-

vouement; je ferai tout ce que vous vou-

drez! Je ne vous offenserai pas!... je vous le

jure. »

Et il se laissa tomber sur les genoux, malgré

lui, s’affaissant sous un poids intérieur trop

lourd.

-— « Levez-vous! » dit-elle, «je le veux! »
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Et elle lui déclara impérieusement que, s’il

n’obéissait pas, il ne la reverrait jamais.

— « Ah ! je vous en défie bien ! » reprit Fré-

déric. « Qu’est-ce que j’ai à faire dans le

monde? Les autres s’évertuent pour la richesse,

la célébrité, le pouvoir! Moi, je n’ai pas d’état,

vous êtes mon occupation exclusive, toute ma
fortune, le but, le centre de mon existence, de

mes pensées. Je ne peux pas plus vivre sans

vous que sans l’air du ciel ! Est-ce que vous ne

sentez pas l’aspiration de mon âme monter

vers la vôtre, et qu’elles doivent se confondre,

et que j’en meurs? »

Mme Arnoux se mit à trembler de tous ses

membres.

— « Oh! allez-vous-en! je vous en prie! »

L’expression bouleversée de sa figure l’arrêta.

Puis il fit un pas. Mais elle se reculait, en

joignant les deux mains.

— « Laissez-moil au nom du ciel! de

grâce ! »

Et Frédéric l’aimait tellement, qu’il sortit.

Bientôt, il fut pris de colère contre lui-

même, se déclara un imbécile, et, vingt-quatre

heures après, il revint.

Madame n’y était pas. Il resta sur le palier,

étourdi de fureur et d’indignation. Arnoux
parut, et lui apprit que sa femme, le matin

même, était partie s’installer dans une petite

ii. 7
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maison de campagne qu’ils louaient à Auteuil,

ne possédant plus celle de Saint-Cloud.

— « C’est encore une de ses lubies! Enfin,

puisque ça l’arrange! et moi aussi, du reste;

tant mieux! Dînons-nous ensemble ce soir?»

Frédéric allégua une affaire urgente, puis

courut à Auteuil.

Mme Arnoux laissa échapper un cri de joie.

Alors, toute sa rancune s’évanouit.

11 ne parla point de son amour. Pour lui

inspirer plus de confiance, il exagéra même sa

réserve; et, lorsqu’il demanda s’il pouvait

revenir, elle répondit : « Mais sans doute, » en

offrant sa main, qu’elle retira presque aussitôt.

Frédéric, dès lors, multiplia ses visites. Il

promettait au cocher de gros pourboires. Mais

souvent, la lenteur du cheval l’impatientant,

il descendait; puis, hors d’haleine, grimpait

dans un omnibus; et comme il examinait

dédaigneusement les figures des gens assis

devant lui, et qui n’allaient pas chez elle !

Il reconnaissait de loin sa maison, à un

chèvre-feuille énorme couvrant, d’un seul côté,

les planches du toit; c’était une manière de

chalet suisse peint en rouge, avec un balcon

extérieur. 11 y avait dans le jardin trois vieux

marronniers, et, au milieu, sur un tertre, un

parasol en chaume que soutenait un tronc

d'arbre. Sous l’ardoise des murs, une grosse
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vigne mal attachée pendait de place en place,

comme un câble pourri. La sonnette de la

grille, un peu rude à tirer, prolongeait son

carillon, et on était toujours longtemps avant

de venir. Chaque fois, il éprouvait une an-

goisse, une peur indéterminée.

Puis il entendait claquer, sur le sable, les

pantoufles de la bonne; ou bien Mme Arnoux elle-

même se présentait. Il arriva, un jour, derrière

son dos, comme elle était accroupie, devant le

gazon, à chercher de la violette.

L’humeur de sa fille l’avait forcée de la

mettre au couvent. Son gamin passait l’après-

midi dans une école, Arnoux faisait de longs

déjeuners au Palais-Royal, avec Regimbart et

l’ami Compain. Aucun fâcheux ne pouvait les

surprendre.

Il était bien entendu qu’ils ne devaient pas

s’appartenir. Cette convention, qui les garan-

tissait du péril, facilitait leurs épanchements.

Elle lui dit son existence d’autrefois, à

Chartres, chez sa mère; sa dévotion vers douze

ans; puis sa fureur de musique, lorsqu’elle

chantait jusqu’à la nuit, dans sa petite chambre,

d’où l’on découvrait les remparts. Il lui conta

ses mélancolies au collège, et comment dans

son ciel poétique resplendissait un visage de

femme, si bien qu’en la voyant pour la pre-

mière fois, il l’avait reconnue.
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Ces discours n’embrassaient, d’habitude, que

les années de leur fréquentation. 11 lui rappe-

lait d’insignifiants détails, la couleur de sa robe

à telle époque, quelle personne un jour était

survenue, ce qu’elle avait dit une autrefois; et

elle répondait tout émerveillée :

— « Oui, je me rappelle ! »

Leurs goûts, leurs jugements étaient les

mêmes. Souvent celui des deux qui écoutait

l’autre s’écriait:

— « Moi aussi ! »

Et l’autre à son tour reprenait :

— « Moi aussi ! »

Puis c’étaient d’interminables plaintes sur la

Providence :

— « Pourquoi le ciel ne l’a-t-il pas voulu !

Si nous nous étions rencontrés !... »

— « Ah! si j’avais été plus jeune! » soupi-

rait-elle.

— « Non! moi, un peu plus vieux.»

Et ils s’imaginaient une vie exclusivement

amoureuse, assez féconde pour remplir les plus

vastes solitudes, excédant toutes joies, défiant

toutes les misères, où les heures auraient dis-

paru dans un continuel épanchement d’eux-

mêmes, et qui aurait fait quelque chose de

resplendissant et d’élevé comme la palpitation

des étoiles.

Presque toujours, ils se tenaient en plein air
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au haut de l’escalier; des cimes d’arbres jaunies

par l’automne se mamelonnaient devant eux,

inégalement jusqu’au bord du ciel pâle; ou

bien ils allaient au bout de l’avenue, dans un

pavillon ayant pour tout meuble un canapé de

toile grise. Des points noirs tachaient la glace;

les murailles exhalaient une odeur de moisi;

— et ils restaient là, causant d’eux-mêmes, des

autres, de n’importe quoi, avec ravissement.

Quelquefois, les rayons du soleil, traversant la

jalousie, tendaient depuis le plafond jusque sur

les dalles comme les cordes d’une lyre
;
des

brins de poussière tourbillonnaient dans ces

barres lumineuses. Elle s’amusait à les fendre

avec sa main; — Frédéric la saisissait, douce-

ment; et il contemplait l’entrelacs de ses veines,

les grains de sa peau, la forme de ses doigts.

Chacun de ses doigts était, pour lui, plus

qu’une chose, presque une personne.

Elle lui donna ses gants, la semaine d’après

son mouchoir. Elle l’appelait « Frédéric, » il

l’appelait « Marie, » adorant ce nom-là, fait

exprès, disait-il, pour être soupiré dans l’extase,

et qui semblait contenir des nuages d’encens,

des jonchées de roses.

Ils arrivèrent à fixer d’avance le jour de ses

visites; et sortant comme par hasard, elle allait

au-devant de lui, sur la route.

Elle ne faisait rien pour exciter son amour,
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perdue dans cette insouciance qui caractérise

les grands bonheurs. Pendant toute la saison,

elle porta une robe de chambre en soie brune,

bordée de velours pareil, vêtement large con-

venant à la mollesse de ses attitudes et de sa

physionomie sérieuse. D’ailleurs, elle touchait

au mois d’août des femmes, époque tout à la

fois de réflexion et de tendresse, où la maturité

qui commence colore le regard d’une flamme

plus profonde, quand la force du cœur se mêle

à l’expérience de la vie, et que, sur la fin de

ses épanouissements, l’être complet déborde de

richesses dans l’harmonie de sa beauté. Jamais

elle n’avait eu plus de douceur, d’indulgence.

Sûre de ne pas faillir, elle s’abandonnait à un

sentiment qui lui semblait un droit conquis par

ses chagrins. Cela était si bon, du reste, et si

nouveau !
Quel abîme entre la grossièreté

d’Arnoux et les adorations de Frédéric!

Il tremblait de perdre par un mot tout ce

qu’il croyait avoir gagné, se disant qu’on peut

ressaisir une occasion et qu’on ne rattrape

jamais une sottise. Il voulait qu’elle se donnât,

et non la prendre. L’assurance de son amour

le délectait comme un avant-goût de la pos-

session, et puis le charme de sa personne lui

troublait le cœur plus que les sens. C’était une

béatitude indéfinie, un tel enivrement, qu’il en

oubliait jusqu’à la possibilité d’un bonheur
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absolu. Loin d’elle, des convoitises furieuses le

dévoraient.

Bientôt il y eut dans leurs dialogues de

grands intervalles de silence. Quelquefois, une

sorte de pudeur sexuelle les faisait rougir l’un

devant l’autre. Toutes les précautions pour

cacher leur ar&our le dévoilaient; plus il deve-

nait fort, plus leurs manières étaient contenues.

Par l’exercice d’un tel mensonge, leur sensibi-

lité s’exaspéra. Ils jouissaient délicieusement

de la senteur des feuilles humides, ils souf-

fraient du vent d’est, ils avaient des irritations

sans cause, des pressentiments funèbres; un

bruit de pas, le craquement d’une boiserie leur

causaient des épouvantes comme s’ils avaient

été coupables; ils se sentaient poussés vers

un abîme; une atmosphère orageuse les enve-

loppait; et, quand des doléances échappaient

à Frédéric, elle s’accusait elle-même.

— « Oui ! je fais mal
!
j’ai l’air d’une coquette!

Ne venez donc plus ! »

Alors, il répétait les mêmes serments, —
qu’elle écoutait chaque fois avec plaisir.

Son retour à Paris et les embarras du jour

de l’an suspendirent un peu leurs entrevues.

Quand il revint, il avait, dans les allures,

quelque chose de plus hardi. Elle sortait à

chaque minute pour donner des ordres, et rece-

vait, malgré ses prières, tous les bourgeois
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qui venaient la voir. On se livrait alors à des

conversations sur Léotade, M. Guizot, le Pape,

l’insurrection de Palerme et le banquet du

XII e arrondissement, lequel inspirait des

inquiétudes. Frédéric se soulageait en débla-

térant contre le Pouvoir; car il souhaitait,

comme Deslauriers, un bouleversement uni-

versel, tant il était maintenant aigri. M mc Ar-

noux, de son côté, devenait sombre.

Son mari, prodiguant les extravagances,

entretenait une ouvrière de la manufacture,

celle qu’on appelait la Bordelaise. Mme Arnoux

l’apprit elle-même à Frédéric. Il voulait tirer

de là un argument « puisqu’on la trahissait. »

— « Oh! je ne m’en trouble guère! » dit-

elle.

Cette déclaration lui parut affermir complè-

tement leur intimité. Arnoux s’en méfiait-il ?

— « Non! pas maintenant! »

Elle lui conta qu’un soir, il les avait laissés

en tête-à-tête, puis était revenu, avait écouté

derrière la porte, et, comme tous deux par-

laient de choses indifférentes, il vivait, depuis

ce temps-là, dans une entière sécurité :

— « Avec raison, n’est-ce pas ? » dit amère-

ment Frédéric.

— « Oui, sans doute! »

Elle aurait fait mieux de ne pas risquer un

pareil mot.
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Un jour, elle ne se trouva point chez elle, à

l’heure où il avait coutume d’y venir. Ce fut ?

pour lui, comme une trahison.

11 se fâcha ensuite de voir les fleurs qu’il

apportait toujours plantées dans un verre

d’eau.

— « Où voulez-vous donc qu’elles soient ? »

— « Oh! pas là! Du reste, elles y sont

moins froidement que sur votre cœur. »

Quelque temps après, il lui reprocha d’avoir

été la veille aux Italiens, sans le prévenir.

D’autres l’avaient vue, admirée, aimée peut-

être
;

Frédéric s’attachait à ses soupçons

uniquement pour la quereller, la tourmenter;

car il commençait à la haïr, et c’était bien le

moins qu’elle eût une part de ses souf-

frances !

Une après-midi (vers le milieu de février),

il la surprit fort émue. Eugène se plaignait de

mal à la gorge. Le docteur avait dit pourtant

que ce n’était rien, un gros rhume, la grippe.

Frédéric fut étonné par l’air ivre de l’enfant.

Il rassura sa mère néanmoins, cita en exemple

plusieurs bambins de son âge qui venaient

d’avoir des affections semblables et s’étaient

vite guéris.

— « Vraiment ? »

— « Mais oui, bien sûr ! »

— « Oh! comme vous êtes bon! »

1

1

. 8
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Et elle lui prit la main. Il l’étreignit dans

la sienne.

— « Oh! laissez-la. »

— « Qu’est-ce que cela fait, puisque c’est

au consolateur que vous l’offrez!... Vous me
croyez bien pour ces choses, et vous doutez de

moi... quand je vous parle de mon amour ! »

— « Je n’en doute pas, mon pauvre ami! »

— « Pourquoi cette défiance, comme si

j’étais un misérable capable d’abuser!... »

— « Oh! non!... »

— « Si j’avais seulement une preuve!... »

— « Quelle preuve ? »

— « Celle qu’on donnerait au premier venu,

celle que vous m’avez accordée à moi-même. »

Et il lui rappela qu’une fois ils étaient

sortis ensemble, par un crépuscule d’hiver, un

temps de brouillard. Tout cela était bien loin,

maintenant
!
Qui donc l’empêchait de se mon-

trer à son bras, devant tout le monde, sans

crainte de sa part, sans arrière-pensée de la

sienne, n’ayant personne auteur d’eux pour les

importuner ?

— « Soit ! » dit-elle, avec une bravoure de

décision qui stupéfia d’abord Frédéric.

Mais il reprit vivement :

— « Voulez-vous que je vous attende au

coin de la rue Tronchet et de la rue de la

Ferme ? »
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— « Mon Dieu! mon ami..., » balbutiait

Mme Arnoux.

Sans lui donner le temps de réfléchir, il

ajouta :

— « Mardi prochain, je suppose ? »

— « Mardi ? »

— « Oui, entre deux et trois heures ! »

— « J’y serai ! »

Et elle détourna son visage, par un mouve-

ment de honte. Frédéric lui posa ses lèvres

sur la nuque.

— « Oh! ce n’est pas bien, » dit-elle. «Vous

me feriez repentir. »

11 s’écarta, redoutant la mobilité ordinaire

des femmes. Puis, sur le seuil, murmura, dou-

cement, comme une chose bien convenue :

— « A mardi ! »

Elle baissa ses beaux yeux d’une façon dis-

crète et résignée.

Frédéric avait un plan.

Il espérait que, grâce à la pluie ou au soleil,

il pourrait la faire s’arrêter sous une porte,

et qu’une fois sous la porte, elle entrerait dans

la maison. Le difficile était d’en découvrir une

convenable.

Il se mit donc en recherche, et, vers le

milieu de la rue Tronchet, il lut de loin, sur

une enseigne: Appartements meublés.

Le garçon, comprenant son intention, lui



6o L’Education sentimentale .

montra tout de suite, 3. l’entresol, une chambre

et un cabinet avec deux sorties. Frédéric la

retint pour un mois et paya d’avance.

Puis il alla dans trois magasins acheter la

parfumerie la plus rare; il se procura un mor-

ceau de fausse guipure pour remplacer l’affreux

couvre-pieds de coton rouge
;

il choisit une

paire de pantoufles en satin bleu; la crainte

seule de paraître grossier le modéra dans ses

emplettes; il revint avec elles;— et plus dévo-

tement que ceux qui font des reposoirs, il

changea les meubles de place, drapa lui-même

les rideaux, mit des bruyères sur la cheminée,

des violettes sur la commode; il aurait voulu

paver la chambre tout en or. « C’est demain,»

se disait-il, « oui demain
! je ne rêve pas. » Et

il sentait battre son cœur à grands coups sous

le délire de son espérance; puis, quand tout

fut prêt, il emporta la clef dans sa poche,

comme si le bonheur, qui dormait là, avait pu

s’en envoler.

Une lettre de sa mère l’attendait chez lui.

« Pourquoi une si longue absence ? Ta con-

« duite commence à paraître ridicule. Je

« comprends que, dans une certaine mesure,

« tu aies d’abord hésité devant cette union;

« cependant, réfléchis ! »

Et elle précisait les choses :
quarante-cinq

mille livres de rente. Du reste, « on en eau-
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sait
;
» et M. Roque attendait une réponse

définitive. Quant à la jeune personne, sa posi-

tion véritablement était embarrassante. « Elle

t’aime beaucoup. »

Frédéric rejeta la lettre sans la finir et en

ouvrit une autre, un billet de Deslauriers :

« Mon vieux,

« La poire est mûre. Selon ta promesse,

« nous comptons sur toi. On se réunit demain

« au petit jour, place du Panthéon. Entre au

« café Soufflot. Il faut que je te parle avant la

« manifestation. »

— « Oh
!
je les connais, leurs manifestations.

Mille grâces
!
j’ai un rendez-vous plus agréable.»

Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric

était sorti. Il voulait donner un dernier coup

d’œil aux préparatifs; puis, qui sait, elle pou-

vait, par un hasard quelconque, être en avance?

En débouchant de la rue Tronchet, il entendit

derrière la Madeleine une grande clameur; il

s’avança; et il aperçut au fond de la place, à

gauche, des gens en blouse et des bourgeois.

En effet, un manifeste publié dans les jour-

naux avait convoqué à cet endroit tous les

souscripteurs du banquet réformiste. Le Minis-

tère, presque immédiatement, avait affiché

une proclamation l’interdisant. La veille au
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soir, l’opposition parlementaire y avait renoncé;

mais les patriotes, qui ignoraient cette réso-

lution des chefs, étaient venus au rendez-vous,

suivis par un grand nombre de curieux. Une
députation des écoles s’était portée tout à

l’heure chez Odilon Barrot. Elle était main-

tenant aux Affaires-Etrangères; et on ne savait

pas si le banquet aurait lieu, si le Gouverne-

ment exécuterait sa menace, si les gardes

nationaux se présenteraient. On en voulait aux

Députés comme au Pouvoir. La foule aug-

mentait de plus en plus, quand tout à coup

vibra dans les airs le refrain de la Marseillaise.

C’était la colonne des étudiants qui arrivait.

Ils marchaient au pas, sur deux files, en bon

ordre, l’aspect irrité, les mains nues, et tous

criant par intervalles:

— « Vive la Réforme ! à bas Guizot ! »

Les amis de Frédéric étaient là, bien sûr.

Ils allaient l’apercevoir et l’entraîner. 11 se

réfugia vivement dans la rue de l’Arcade.

Quand les étudiants eurent fait deux fois le

tour de la Madeleine, ils descendirent vers la

place de la Concorde. Elle était remplie de

monde; et la foule tassée semblait, de loin, un

champ d’épis noirs qui oscillaient.

Au même moment, des soldats de la ligne

se rangèrent en bataille, à gauche de l’église.

Les groupes stationnaient, cependant. Pour
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en finir, des agents de police en bourgeois

saisissaient les plus mutins et les emmenaient

au poste, brutalement. Frédéric, malgré son

indignation
,

resta muet
;

on aurait pu le

prendre avec les autres
f
et il aurait manqué

M« e Arnoux.

Peu de temps après, parurent les casques

des municipaux. Ils frappaient autour d’eux, à

coups de plat de sabre. Un cheval s’abattit; on

courut lui porter secours : et, dès que le cava-

lier fut en selle, tous s'enfuirent.

Alors, il y eut un grand silence. La pluie

fine, qui avait mouillé l’asphalte, ne tombait

plus. Des nuages s’en allaient, balayés molle-

ment par le vent d’ouest.

Frédéric se mit à parcourir la rue Tronchet,

en regardant devant lui et derrière lui.

Deux heures enfin sonnèrent.

« Ah ! c’est maintenant ! » se dit-il, « elle

sort de sa maison, elle approche;» et, une

minute après : « Elle aurait eu le temps de

venir.» Jusqu’à trois heures, il tâcha de se

calmer. « Non, elle n’est pas en retard; un peu

de patience ! »

Et, par désœuvrement, il examinait les rares

boutiques: un libraire, un sellier, un magasin

de deuil. Bientôt il connut tous les noms des

ouvrages, tous les harnais, toutes les étoffes.

Les marchands, à force de le voir passer et
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repasser continuellement, furent étonnés

d’abord, puis effrayés, et ils fermèrent leur

devanture.

Sans doute, elle avait un empêchement, et

elle en souffrait aussi. Mais quelle joie tout à

l’heure ! — Car elle allait venir, cela était

certain ! « Elle me l’a bien promis ! » Cepen-

dant, une angoisse intolérable le gagnait.

Par un mouvement absurde, il rentra dans

l’hôtel, comme si elle avait pu s’y trouver. A
l’instant même, elle arrivait peut-être dans la

rue. Il s’y jeta. Personne? Et il se remit à

battre le trottoir.

Il considérait les fentes des pavés, la gueule

des gouttières, les candélabres, les numéros au-

dessus des portes. Les objets les plus minimes

devenaient pour lui des compagnons, ou plutôt

des spectateurs ironiques; et les façades régu-

lières des maisons lui semblaient impitoyables.

Il souffrait du froid aux pieds. Il se sentait

dissoudre d’accablement. La répercussion de

ses pas lui secouait la cervelle.

Qpand il vit quatre heures à sa montre, il

éprouva comme un vertige, une épouvante. Il

tâcha de se répéter des vers, de calculer n’im-

porte quoi, d’inventer une histoire. Impossible!

l’image de M me Arnoux l’obsédait. Il avait

envie de courir à sa rencontre. Mais quelle

route prendre pour ne pas se croiser?
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Il aborda un commissionnaire, lui mit dans

la main cinq francs, et le chargea d’aller rue

Paradis, chez Jacques Arnoux, pour s’enquérir

près du portier « si Madame était chez elle. »

Puis il se planta au coin de la rue de la Ferme

et de la rue Tronchet, de manière à voir

simultanément dans toutes les deux. Au fond

de la perspective, sur le boulevard, des masses

confuses glissaient. Il distinguait parfois l’ai-

grette d’un dragon, un chapeau de femme; et

il tendait ses prunelles pour la reconnaître. Un
enfant déguenillé qui montrait une marmotte,

dans une boîte, lui demanda l’aumône, en

souriant.

L’homme à la veste de velours reparut. « Le
portier ne l’avait pas vue sortir. » Qui la

retenait ? Si elle était malade, on l’aurait dit !

Etait-ce une visite ? Rien de plus facile que

de ne pas recevoir. Il se frappa le front.

« Ah! je suis bête! C’est l’émeute! » Cette

explication naturelle le soulagea. Puis, tout à

coup : « Mais son quartier est tranquille. » Et

un (joute abominable l’assaillit : « Si elle allait

ne pas venir? si sa promesse n’était qu’une

parole pour m’évincer ? Non ! non ! » Ce qui

l’empêchait sans doute, c’était un hasard

extraordinaire, un de ces événements qui

déjouent toute prévoyance. Dans ce cas-là, elle

aurait écrit. Et il envoya le garçon d’hôtel à

ii

.

9
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son domicile, rue Rumfort, pour savoir s’il n’y

avait point de lettre.

On n’avait apporté aucune lettre. Cette

absence de nouvelles le rassura.

Du nombre des pièces de monnaies prises au

hasard dans sa main, de la physionomie des

passants, de la couleur des chevaux, il tirait

des présages; et, quand l’augure était contraire,

il s’efforçait de ne pas y croire. Dans ses accès

de fureur contre M n,e Arnoux, il l’injuriait à

demi-voix. Puis c’étaient des faiblesses à

s’évanouir, et tout à coup des rebondissements

d’espérance. Elle allait paraître. Elle était là,

derrière son dos. Il se retournait : rien ! Une
fois, il aperçut, à trente pas environ, une

femme de même taille, avec la même robe. Il

la rejoignit; ce n’était pas elle ! Cinq heures

arrivèrent ! cinq heures et demie ! six heures !

Le gaz s’allumait. M me Arnoux n’était pas

venue.

Elle avait rêvé, la nuit précédente, qu’elle

était sur le trottoir de la rue Tronchet depuis

longtemps. Elle y attendait quelque chose

d’indéterminé, de considérable néanmoins, *et,

sans savoir pourquoi, elle avait peur d’être

aperçue. Mais un maudit petit chien, acharné

contre elle, mordillait le bas de sa robe. Il

revenait obstinément et aboyait toujours plus

fort. M me Arnoux se réveilla. L’aboiement du
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chien continuait. Elle tendit l’oreille. Cela

partait de la chambre de son fils. Elle s’y pré-

cipita pieds nus. C’était l’enfant lui-même qui

toussait. Il avait les mains brûlantes, la face

rouge et la voix singulièrement rauque. L’em-

barras de sa respiration augmentait de minute

en minute. Elle resta jusqu’au jour, penchée

sur sa couverture, à l’observer.

A huit heures, le tambour de la garde natio-

nale vint prévenir M. Arnoux que ses cama-

rades l’attendaient. Il s’habilla vivement et

s’en alla, en promettant de passer tout de

suite chez leur médecin, M. Colot. A dix

heures, M. Colot n’étant pas venu, M me Ar-

noux expédia sa femme de chambre. Le docteur

était en voyage, à la campagne, et le jeune

homme qui le remplaçait faisait des courses.

Eugène tenait sa tête de côté, sur le tra-

versin, en fronçant toujours ses sourcils, en

dilatant ses narines
;
sa pauvre petite figure

devenait plus blême que ses draps; et il

s’échappait de son larynx un sifflement pro-

duit par chaque aspiration, de plus en plus

courte, sèche, et comme métallique. Sa toux

ressemblait au bruit de ces mécaniques bar-

bares qui font japper les chiens de carton.

Mme Arnoux fut saisie d’épouvante. Elle se

jeta sur les sonnettes, en appelant au secours,

en criant :
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— « Un médecin ! un médecin ! »

Dix minutes après, arriva un vieux monsieur

à cravate blanche et à favoris gris, bien taillés.

Il fit beaucoup de questions sur les habitudes,

l’âge et le tempérament du jeune malade, puis

examina sa gorge, s’appliqua la tête dans son

dos et écrivit une ordonnance. L’air tranquille

de ce bonhomme était odieux. Il sentait l’em-

baumement. Elle aurait voulu le battre. Il dit

qu’il reviendrait dans la soirée.

Bientôt les horribles quintes recommen-

cèrent. Quelquefois, l’enfant se dressait tout à

coup. Des mouvements convulsifs lui secouaient

les muscles de la poitrine, et, dans ses aspi-

rations, son ventre se creusait comme s’il eût

suffoqué d’avoir couru. Puis il retombait la

tête en arrière et la bouche grande ouverte.

Avec des précautions infinies, M me Arnoux

tâchait de lui faire avaler le contenu des fioles,

du sirop d’ipécacuana, une potion kermétisée.

Mais il repoussait la cuiller, en gémissant

d’une voix faible. On aurait dit qu’il soufflait

ses paroles.

De temps à autre, elle relisait l’ordonnance*

Les observations du formulaire l’effrayaient;

peut-être que le pharmacien s’était trompé!

Son impuissance la désespérait. L’élève de

M. Colot arriva.

C’était un jeune homme d’allures modestes,
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neuf dans le métier, et qui ne cacha point son

impression. Il resta d’abord indécis, par peur

de se compromettre, et enfin prescrivit l’appli-

cation de morceaux de glace. On fut longtemps

à trouver de la glace. La vessie qui contenait

les morceaux creva. Il fallut changer la che-

mise. Tout ce dérangement provoqua un

nouvel accès plus terrible.

L’enfant se mit à arracher les linges de son

cou, comme s’il avait voulu retirer l’obstacle

qui l’étouffait, et il égratignait le mur, saisis-

sait les rideaux de sa couchette, cherchant un

point d’appui pour respirer. Son visage était

bleuâtre maintenant, et tout son corps, trempé

d’une sueur froide, paraissait maigrir. Ses yeux

hagards s’attachaient sur sa mère avec terreur.

Il lui jetait les bras autour du cou, s’y suspen-

dait d’une façon désespérée; et, en repoussant

ses sanglots, elle balbutiait des paroles tendres.

— » Oui, mon amour, mon ange, mon
trésor! »

Puis, des moments de calme survenaient.

Elle alla chercher des joujoux, un polichi-

nelle, une collection d’images, et les étala sur

son lit, pour le distraire. Elle essaya même de

chanter.

Elle commença une chanson qu’elle lui

disait autrefois, quand elle le berçait en l’em-

maillotant sur cette même petite chaise de
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tapisserie. Mais il frissonna dans la longueur

entière de son corps, comme une onde sous un

coup de vent; les globes de ses yeux saillis-

saient : elle crut qu’il allait mourir, et se

détourna pour ne pas le voir.

Un instant après, elle eut la force de le

regarder. 11 vivait encore. Les heures se suc-

cédèrent, lourdes, mornes, interminables, dé-

sespérantes; et elle n’en comptait plus les

minutes qu’à la progression de cette agonie.

Les secousses de sa poitrine le jetaient en

avant comme pour le briser; à la fin, il vomit

quelque chose d’étrange, qui ressemblait à un

tube de parchemin. Qu’était-ce? Elle s’imagina

qu’il avait rendu un bout de ses entrailles.

Mais il respirait largement, régulièrement.

Cette apparence de bien-être l’effraya plus que

tout le reste; elle se tenait comme pétrifiée,

les bras pendants, les yeux fixes, quand

M. Colot survint. L’enfant, selon lui, était

sauvé.

Elle ne comprit pas d’abord, et se fit répéter

la phrase. N’était-ce pas une de ces consola-

tions propres aux médecins ? Le docteur s’en

alla d’un air tranquille. Alors, ce fut pour elle

comme si les cordes qui serraient son cœur se

fussent dénouées.

— « Sauvé ! Est-ce possible ! »

Tout à coup l’idée de Frédéric lui apparut
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d’une façon nette et inexorable. C’était un

avertissement de la Providence. Mais le Sei-

gneur, dans sa miséricorde, n’avait pas voulu

la punir tout à fait
!

Quelle expiation, plus

tard, si elle persévérait dans cet amour! Sans

doute, on insulterait son fils à cause d’elle; et

M me Arnoux l’aperçut jeune homme, blessé

dans une rencontre, rapporté sur un brancard,

mourant. D’un bond, elle se précipita sur la

petite chaise; et de toutes ses forces, lançant

son âme dans les hauteurs, elle offrit à Dieu,

comme un holocauste, le sacrifice de sa pre-

mière passion, de sa seule faiblesse.

Frédéric était revenu chez lui. 11 restait

dans son fauteuil, sans même avoir la force de

la maudire. Une espèce de sommeil le gagna;

et, à travers son cauchemar, il entendait la

pluie tomber, en croyant toujours qu’il était

là-bas, sur le trottoir.

Le lendemain, par une dernière lâcheté, il

envoya encore un commissionnaire chez

Mme Arnoux.

Soit que le Savoyard ne fît pas la commis-

sion, ou qu’elle eût trop de choses à dire pour

s’expliquer d’un mot, la même réponse fut

rapportée. L’insolence était trop forte! Une
colère d’orgueil le saisit. Il se jura de n’avoir

plus même un désir; et, comme un feuillage

emporté par un ouragan, son amour disparut.
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Il en ressentit un soulagement, une joie

stoïque, puis un besoin d’actions violentes; et

il s’en alla au hasard, par les rues.

Des hommes des faubourgs passaient, armés

de fusils, de vieux sabres, quelques-uns por-

tant des bonnets rouges, et tous chantant la

Marseillaise ou les Girondins. Çà et là, un

garde national se hâtait pour rejoindre sa

mairie. Des tambours, au loin, résonnaient.

On se battait à la porte Saint-Martin. Il y
avait dans l’air quelque chose de gaillard et

de belliqueux. Frédéric marchait toujours.

L’agitation de la grande ville le rendait gai.

A la hauteur de Frascati, il aperçut les

fenêtres de la Maréchale; une idée folle lui

vint, une réaction de jeunesse. Il traversa le

boulevard.

On fermait la porte cochère; et Delphine, la

femme de chambre, en train d’écrire dessus

avec un charbon : «Armes données,» lui dit

vivement :

— « Ah ! Madame est dans ûn bel état !

Elle a renvoyé son groom qui l’insultait.

Elle croit qu’on va piller partout! Elle crève

de peur! d’autant plus que Monsieur est

parti ! »

— « Quel monsieur ? »

— « Le Prince ! »

Frédéric entra dans le boudoir. La Maré-
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chale parut, en jupon, les cheveux sur le dos,

bouleversée.

— « Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est

la seconde fois ! tu n’en demandes jamais le

prix, toi ! »

— « Mille pardons! » dit Frédéric, en lui

saisissant la taille dans les deux mains.

— « Comment ? que fais-tu ? » balbutia la

Maréchale, à la fois surprise et égayée par ces

manières.

Il répondit :

— « Je suis la mode, je me réforme.»

Elle se laissa renverser sur le divan, et con-

tinuait à rire sous ses baisers.

Ils passèrent l’après-midi à regarder, de leur

fenêtre, le peuple dans la rue. Puis il l’em-

mena dîner aux Trois-Frères-Provençaux. Le

repas fut long, délicat. Ils s’en revinrent à pied,

faute de voiture.

A la nouvelle d’un changement de ministère,

Paris avait changé. Tout le monde était en

joie; des promeneurs circulaient, et des lam-

pions à chaque étage faisaient une clarté

comme en plein jour. Les soldats regagnaient

lentement leurs casernes, harassés, l’air triste.

On les saluait, en criant : « Vive la ligne ! »

Ils continuaient sans répondre. Dans la garde

nationale, au contraire, les officiers, rouges

d’enthousiasme, brandissaient leurs sabres en

ii io
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vociférant : « Vive la réforme ! » et ce mot-là,

chaque fois, faisait rire les deux amants. Fré-

déric blaguait, était très gai.

Par la rue Duphot, ils atteignirent les bou-

levards. Des lanternes vénitiennes, suspendues

aux maisons, formaient des guirlandes de feu.

Un fourmillement confus s’agitait en-dessous;

au milieu de cette ombre, par endroits, bril-

laient des blancheurs de baïonnettes. Un grand

brouhaha s’élevait. La foule était trop com-

pacte, le retour direct impossible; et ils

entraient dans la rue Caumartin, quand, tout

à coup, éclata derrière eux un bruit, pareil au

craquement d’une immense pièce de soie que

l’on déchire. C’était la fusillade du boulevard

des Capucines.

— « Ah ! on casse quelques bourgeois, » dit

Frédéric tranquillement, car il y a des situa-

tions où l’homme le moins cruel est si détaché

des autres, qu’il verrait périr le genre humain

sans un battement de cœur.

La Maréchale, cramponnée à son bras, cla-

quait des dents. Alors, par un raffinement de

haine, pour mieux outrager en son âme
M mc Arnoux, il l’emmena jusqu’à Fhôtel de la

rue Tronchet, dans le logement préparé pour

l’autre.

Les fleurs n’étaient pas flétries. La guipure

s’étalait sur le lit. Il tira de l’armoire les
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petites pantoufles. Rosanette trouva ces pré-

venances fort délicates.

Vers une heure, elle fut réveillée par des

roulements lointains; elle le vit qui sanglotait,

la tête enfoncée dans l’oreiller.

— « Qu’as-tu donc, cher amour ? »

— « C’est excès de bonheur,» dit Frédéric.

Il y avait trop longtemps que je te désirais ! »





TROISIÈME PARTIE





I

E bruit d’une fusillade le tira brus-

quement de son sommeil; et, mal-

gré les instances de Rosanette,

Frédéric, à toute force, voulut

aller voir ce qui se passait. Il

descendait les Champs-Elysées, d’où les coups

de feu étaient partis. A l’angle de la rue

Saint-Honoré, des hommes en blouse le croi-

sèrent en criant :

— « Non! pas par là! au Palais-Royal! »

Frédéric les suivit. On avait arraché les

grilles de l’Assomption. Plus loin, il remarqua

trois pavés au milieu de la voie, le commen-

cement d’une barricade, sans doute, puis des
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tessons de bouteilles, et des paquets de fil de

fer pour embarrasser la cavalerie; quand tout

à coup s’élança d’une ruelle un grand jeune

homme pâle, dont les cheveux noirs flottaient

sur les épaules, prises dans une espèce de

maillot à pois de couleur. Il tenait un long

fusil de soldat, et courait sur la pointe de ses

pantoufles, avec l’air d’un somnambule et leste

comme un tigre. On entendait, par intervalles,

une détonation.

La veille au soir, le spectacle du chariot

contenant cinq cadavres recueillis parmi ceux

du boulevard des Capucines avait changé les

dispositions du peuple; et, pendant qu’aux

Tuileries les aides de camp se succédaient, et

que M. Molé, en train de faire un cabinet

nouveau, ne revenait pas, et que M. Thiers

tâchait d’en composer un autre, et que le Roi

chicanait, hésitait, puis donnait à Bugeaud le

commandement général pour l’empêcher de

s’en servir, l’insurrection, comme dirigée par

un seul bras, s’organisait formidablement. Des

hommes d’une éloquence frénétique haran-

guaient la foule au coin des rues; d’autres

dans les églises sonnaient le tocsin à pleine

volée; on coulait du plomb, on roulait des

cartouches; les arbres des boulevards, les ves-

pasiennes, les bancs, les grilles, les becs de

gaz, tout fut arraché, renversé; Paris, le matin,
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était couvert de barricades. La résistance ne

dura pas; partout la garde nationale s’inter-

posait; — si bien qu’à huit heures, le peuple,

de bon gré ou de force, possédait cinq caser-

nes, presque toutes les mairies, les points

stratégiques les plus sûrs. D’elle-même, sans

secousses, la monarchie se fondait dans une

dissolution rapide; et on attaquait maintenant

le poste du Château-d’Eau, pour délivrer cin-

quante prisonniers, qui n’y étaient pas.

Frédéric s’arrêta forcément à l’entrée de la

place. Des groupes en armes l’emplissaient.

Des compagnies de la ligne occupaient les

rues Saint-Thomas et Fromanteau. Une barri-

cade énorme bouchait la rue de Valois. La
fumée qui se balançait à sa crête s’entr’ouvrit,

des hommes couraient dessus en faisant de

grands gestes, ils disparurent; puis la fusillade

recommença. Le poste y répondait, sans qu’on

vît personne à l’intérieur; ses fenêtres, défen-

dues par des volets de chêne, étaient percées

de meurtrières; et le monument avec ses deux

étages, ses deux ailes, sa fontaine au premier

et sa petite porte au milieu, commençait à se

moucheter de taches blanches sous le heurt

des balles. Son perron de trois marches restait

vide.

A côté de Frédéric, un homme en bonnet

grec et portant une giberne par-dessus sa veste

ii. ii
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de tricot se disputait avec une femme coiffée

d’un madras. Elle lui disait :

— « Mais reviens donc! reviens donc! »

— « Laisse-moi tranquille ! » répondait le

mari.

« Tu peux bien surveiller la loge toute

seule. — Citoyen, je vous le demande, est-ce

juste? J’ai fait mon devoir partout, en 1830,

en 32, en 34, en 39! Aujourd’hui, on se bat!

Il faut que je me batte ! — Va-t’en ! »

Et la portière finit par céder à ses remon-

trances et à celles d’un garde national près

d’eux, quadragénaire dont la figure bonasse

était ornée d’un collier de barbe blonde. Il

chargeait son arme et tirait, tout en conver-

sant avec Frédéric, aussi tranquille au milieu

de l’émeute qu’un horticulteur dans son jardin.

Un jeune garçon en serpillière le cajolait pour

obtenir des capsules, afin d’utiliser son fusil,

une belle carabine de chasse que lui avait

donnée « un monsieur. »

— « Empoigne dans mon dos, » dit le bour-

geois « et efface-toi ! tu vas te faire tuer! »

Les tambours battaient la charge. Des cris

aigus, des hourras de triomphe s’élevaient.

Un remous continuel faisait osciller la multi-

tude. Frédéric, pris entre deux masses profon-

des, 11e bougeait pas, fasciné d’ailleurs et

s’amusant extrêmement. Les blessés qui tom-
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baient, les morts étendus n’avaient pas l’air

de vrais blessés, de vrais morts. Il lui semblait

assister à un spectacle.

Au milieu de la houle, par-dessus des têtes,

on aperçut un vieillard en habit noir sur un

cheval blanc, à selle de velours. D’une main,

il tenait un rameau vert, de l’autre un papier,

et les secouait avec obstination. Enfin, déses-

pérant de se faire entendre, il se retira.

La troupe de ligne avait disparu et les mu-

nicipaux restaient seuls à défendre le poste.

Un flot d’intrépides se rua sur le perron; ils

s’abattirent, d’autres survinrent; et la porte,

ébranlée sous des coups de barre de fer, reten-

tissait; les municipaux ne cédaient pas. Mais

une calèche bourrée de foin, et qui brûlait

comme une torche géante, fut traînée contre

les murs. On apporta vite des fagots, de la

paille, un baril d’esprit-de-vin. Le feu monta

le long des pierres; l’édifice se mit à fumer

partout comme une solfatare; et de larges

flammes, au sommet, entre les balustres de la

terrasse, s’échappaient avec un bruit strident.

Le premier étage du Palais-Royal s’était peuplé

de gardes nationaux. De toutes les fenêtres de

la place, on tirait; les balles sifflaient; l’eau de

la fontaine crevée se mêlait avec le sang, fai-

sait des flaques par terre; on glissait dans la

boue sur des vêtements, des shakos, des armes;
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Frédéric sentit sous son pied quelque chose de

mou; c’était la main d’un sergent en capote

grise, couché la face dans le ruisseau. Des

bandes nouvelles de peuple arrivaient toujours,

poussant les combattants sur le poste. La

fusillade devenait plus pressée. Les marchands

de vins étaient ouverts; on allait de temps à

autre y fumer une pipe, boire une chope, puis

on retournait se battre. Un chien perdu hurlait.

Cela faisait rire.

Frédéric fut ébranlé par le choc d’un homme
qui, une balle dans les reins, tomba sur son

épaule, en râlant. A ce coup, dirigé peut-être

contre lui, il se sentit furieux; et il se jetait

en avant quand un garde national l’arrêta.

— « C’est inutile ! le Roi vient de partir.

Ah ! si vous ne me croyez pas, allez-y

voir ! »

Une pareille assertion calma Frédéric. La
place du Carrousel avait un aspect tranquille.

L’hôtel de Nantes s’y dressait toujours solide-

ment; et les maisons par derrière, le dôme du

Louvre en face, la longue galerie de bois à

droite et le vague terrain qui ondulait jus-

qu’aux baraques des étalagistes, étaient comme
noyés dans la couleur grise de l’air, où de

lointains murmures semblaient se confondre

avec la brume, — tandis qu’à l’autre bout de

la place, un jour cru, tombant par un écarte-
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ment des nuages sur la façade des Tuileries,

découpait en blancheur toutes ses fenêtres. Il

y avait près de l’Arc de triomphe un cheval

mort, étendu. Derrière les grilles, des groupes

de cinq à six personnes causaient. Les portes

du château étaient ouvertes; les domestiques

sur le seuil laissaient entrer.

En bas, dans une petite salle, des bols de

café au lait étaient servis. Quelques-uns des

curieux s’attablèrent eh plaisantant; les autres

restaient debout, et, parmi ceux-là, un cocher

de fiacre. 11 saisit à deux mains un bocal plein

de sucre en poudre, jeta un regard inquiet de

droite et de gauche, puis se mit à manger

voracement, son nez plongeant dans le goulot.

Au bas du grand escalier, un homme écrivait

son nom sur un registre. Frédéric le reconnut

par derrière.

— « Tiens, Hussonnet! »

— « Mais oui, » répondit le bohème. « Je

m’introduis à la Cour. Voilà une bonne farce,

hein ? »

— « Si nous montions ? »

Et ils arrivèrent dans la salle des Maréchaux.

Les portraits de ces illustres, sauf celui de

Bugeaud percé au ventre, étaient tous intacts.

Ils se trouvaient appuyés sur leur sabre, un
affût de canon derrière eux, et dans des atti-

tudes formidables jurant avec la circonstance.
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Une grosse pendule marquait une heure vingt

minutes.

Tout à coup la Marseillaise retentit. Hus-

sonnet et Frédéric se penchèrent sur la rampe.

C’était le peuple. Il se précipita dans l’escalier,

en secouant à flots vertigineux des têtes nues,

des casques, des bonnets rouges, des baïon-

nettes et des épaules, si impétueusement, que

des gens disparaissaient dans cette masse

grouillante qui montait toujours, comme un

fleuve refoulé par une marée d’équinoxe, avec

un long mugissement, sous une impulsion

irrésistible. En haut, elle se répandit, et le

chant tomba.

On n’entendait plus que les piétinements de

tous les souliers, avec le clapotement des voix.

La foule inoffensive se contentait de regarder.

Mais, de temps à autre, un coude trop à

l’étroit enfonçait une vitre; ou bien un vase,

une statuette déroulait d’une console, par terre.

Les boiseries pressées craquaient. Tous les

visages étaient rouges, la sueur en coulait à

larges gouttes; Hussonnet fit cette remarque :

— « Les héros ne sentent pas bon ! »

— « Ah! vous êtes agaçant, » reprit Fré-

déric.

Et, poussés malgré eux, ils entrèrent dans

un appartement où s’étendait, au plafond, un

dais de velours rouge. Sur le trône, en dessous,
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était assis un prolétaire à barbe noire, la che-

mise entrouverte, l’air hilare et stupide comme
un magot. D’autres gravissaient l’estrade pour

s’asseoir à sa place.

— « Quel mythe! » dit Hussonnet. « Voilà

le peuple souverain ! »

Le fauteuil fut enlevé à bout de bras, et

traversa toute la salle en se balançant.

— « Saprelotte ! comme il chaloupe ! Le

vaisseau de l’Etat est ballotté sur une mer

orageuse! Cancane-t-il! cancane-t-il! »

On l’avait approché d’une fenêtre, et, au

milieu des sifflets, on le lança.

— « Pauvre vieux ! » dit Hussonnet en le

voyant tomber dans le jardin, où il fut repris

vivement pour être promené ensuite jusqu’à la

Bastille, et brûlé.

Alors, une joie frénétique éclata, comme si,

à la place du trône, un avenir de bonheur

illimité avait paru; et le peuple, moins par

vengeance que pour affirmer sa possession,

brisa, lacéra les glaces et les rideaux, les lus-

tres, les flambeaux, les tables, les chaises, les

tabourets, tous les meubles, jusqu’à des albums

de dessins, jusqu’à des corbeilles de tapis-

serie. Puisqu’on était victorieux, ne fallait-il

pas s’amuser! La canaille s’affubla ironique-

ment de dentelles et de cachemires. Des crépines

d’or s’enroulèrent aux manches des blouses.
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des chapeaux à plumes d’autruche ornaient la

tête des forgerons, des rubans de la Légion

d’honneur firent des ceintures aux prostituées.

Chacun satisfaisait son caprice; les uns dan-

saient, d’autres buvaient. Dans la chambre de

la reine, une femme lustrait ses bandeaux avec

de la pommade; derrière un paravent, deux

amateurs jouaient aux cartes; Hussonnet montra

à Frédéric un individu qui fumait son brûle-

gueule accoudé sur un balcon; et le délire

redoublait son tintamarre continu des porce-

laines brisées et des morceaux de cristal qui

sonnaient, en rebondissant, comme des lames

d’harmonica.

Puis la fureur s’assombrit. Une curiosité

obscène fit fouiller tous les cabinets, tous les

recoins, ouvrir tous les tiroirs. Des galériens

enfoncèrent leurs bras dans la couche des

princesses, et se roulaient dessus par consola-

tion de ne pouvoir les violer. D’autres, à figures

plus sinistres, erraient silencieusement, cher-

chant à voler quelque chose; mais la multitude

était trop nombreuse. Par les baies des portes,

on n’apercevait dans l’enfilade des apparte-

ments que la sombre masse du peuple entre

les dorures, sous un nuage de poussière. Tou-

tes les poitrines haletaient; la chaleur de plus

en plus devenait suffocante; les deux amis,

craignant d’être étouffés, sortirent.
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Dans l’antichambre, debout sur un tas de

vêtements, se tenait une fille publique, en

statue de la Liberté, — immobile, les yeux

grands ouverts, effrayante.

Ils avaient fait trois pas dehors, quand un

peloton de gardes municipaux en capotes

s’avança vers eux, et qui, retirant leurs bon-

nets de police, et découvrant à la fois leurs

crânes un peu chauves, saluèrent le peuple

très bas. A ce témoignage de respect, les

vainqueurs déguenillés se rengorgèrent. Hus-

sonnet et Frédéric ne furent pas, non plus,

sans en éprouver un certain plaisir.

Une ardeur les animait. Ils s’en retournèrent

au Palais-Royal. Devant la rue Fromanteau,

des cadavres de soldats étaient entassés sur de

la paille. Ils passèrent auprès impassiblement,

étant même fiers de sentir qu’ils faisaient bonne

contenance.

Le palais regorgeait de monde. Dans la

cour intérieure, sept bûchers flambaient. On
lançait par les fenêtres des pianos, des com-

modes et des pendules. Des pompes à incendie

crachaient de l’eau jusqu’aux toits. Des che-

napans tâchaient de couper des tuyaux avec

leurs sabres. Frédéric engagea un polytechni-

cien à s’interposer. Le polytechnicien ne com-

prit pas, semblait imbécile, d’ailleurs. Tout
autour, dans les deux galeries, la populace,

11. 12
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maîtresse des caves, se livrait à une horrible

godaille. Le vin coulait en ruisseaux, mouillait

les pieds, les voyous buvaient dans des culs de

bouteille, et vociféraient en titubant.

— « Sortons de là, » dit Hussonnet, « ce

peuple me dégoûte. »

Tout le long de la galerie d’Orléans, des

blessés gisaient par terre sur des matelas,

ayant pour couvertures des rideaux de pourpre;

et de petites bourgeoises du quartier leur ap-

portaient des bouillons, du linge.

— « N’importe!» dit Frédéric, « moi, je

trouve le peuple sublime. »

Le grand vestibule était rempli par un tour-

billon de gens furieux, des hommes voulaient

monter aux étages supérieurs pour achever de

détruire tout; des gardes nationaux sur les

marches s’efforçaient de les retenir. Le plus

intrépide était un chasseur, nu-tête, la cheve-

lure hérissée, les buffleteries en pièces. Sa

chemise faisait un bourrelet entre son panta-

lon et son habit, et il se débattait au milieu

des autres avec acharnement. Hussonnet, qui

avait la vue perçante, reconnut de loin Ar-

noux.

Puis ils gagnèrent le jardin des Tuileries,

pour respirer plus à l’aise. Ils s’assirent sur un

banc; et ils restèrent pendant quelques minutes

les paupières closes, tellement étourdis qu’ils
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n’avaient pas la force de parler. Les passants,

autour d’eux, s’abordaient. La duchesse d’Or-

léans était nommée régente; tout était fini; et

on éprouvait cette sorte de bien-être qui suit

les dénouments rapides, quand à chacune des

mansardes du château parurent des domesti-

ques déchirant leurs habits de livrée. Il les

jetaient dans le jardin, en signe d’abjuration.

Le peuple les hua. Ils se retirèrent.

L’attention de Frédéric et d’Hussonnet fut

distraite par un grand gaillard qui marchait

vivement entre les arbres, avec un fusil sur

l’épaule. Une cartouchière lui serrait à la taille

sa vareuse rouge, un mouchoir s’enroulait à

son front sous sa casquette. Il tourna la tête.

C’était Dussardier; et, se jetant dans leurs bras :

— « Ah
!
quel bonheur, mes pauvres vieux! »

sans pouvoir dire autre chose, tant il haletait

de joie et de fatigue.

Depuis quarante-huit heures, il était debout.

Il avait travaillé aux barricades du quartier

Latin, s’était battu rue Rambutçau, avait

sauvé trois dragons, était entré aux Tuileries

avec la colonne Dunoyer, s’était porté ensuite

à la Chambre, puis à l’hôtel de ville.

— « J’en arrive! tout va bien! le peuple

triomphe ! les ouvriers et les bourgeois s’em-

brassent ! ah ! si vous saviez ce que j’ai vu !

quels braves gens ! comme c’est beau ! »
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Et, sans s’apercevoir qu’ils n’avaient pas

d’armes :

— « J étais bien sûr de vous trouver là! Ça
été rude un moment, n’importe ! »

Une goutte de sang lui coulait sur la joue,

et, aux questions des deux autres :

— « Oh ! rien ! l’éraflure d’une baïonnette ! »

— « Il faudrait vous soigner, pourtant. »

— « Bah! je suis solide! qu’est-ce que ça

fait? La République est proclamée! on sera

heureux maintenant ! Des journalistes qui

causaient tout à l’heure devant moi, disaient

qu’on va affranchir la Pologne et l’Italie! Plus

de rois! comprenez-vous ? Toute la terre libre!

toute la terre libre ! »

Et, embrassant l’horizon d’un seul regard, il

écarta les bras dans une attitude triomphante.

Mais une longue file d’hommes couraient sur

la terrasse, au bord de l’eau.

— « Ah ! saprelotte
!
j’oubliais ! Les forts

sont occupés. Il faut que j’y aille ! adieu! »

Il se retourna pour leur crier, tout en bran-

dissant son fusil :

— « Vive la République ! »

Des cheminées du château, il s’échappait

d’énormes tourbillons de fumée noire, qui em-

portaient des étincelles. La sonnerie des cloches

faisait, au loin, comme des bêlements effarés.

De droite et de gauche, partout, les vainqueurs
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déchargeaient leurs armes. Frédéric, bien

qu’il ne fût pas guerrier, sentit bondir son

sang gaulois. Le magnétisme des foules en-

thousiastes l’avait pris. Il humait voluptueu-

sement l’air orageux, plein des senteurs de la

poudre; et cependant il frissonnait sous les

effluves d’un immense amour, d’un attendris-

sement suprême et universel, comme si le cœur

de l’humanité tout entière avait Lattu dans sa

poitrine.

Hussonnet dit, en bâillant :

— « Il serait temps, peut-être, d’aller instruire

les populations ! »

Frédéric le suivit à son bureau de corres-

pondance, place de la Bourse; et il se mit à

composer pour le journal de Troyes un compte

rendu des événements en style lyrique, un

véritable morceau, — qu’il signa. Puis ils

dînèrent ensemble dans une taverne. Husson-

net était pensif; les excentricités de la Révo-

lution dépassaient les siennes.

Après le café, quand ils se rendirent à

l’hôtel de ville, pour savoir du nouveau, son

naturel gamin avait repris le dessus. Il esca-

ladait les barricades, comme un chamois, et

répondait aux sentinelles des gaudrioles patrio-

tiques.

Ils entendirent, à la lueur des torches, procla-

mer le Gouvernement provisoire. Enfin, à
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minuit, Frédéric, brisé de fatigue, regagna sa

maison.

— « Eh bien, » dit-il à son domestique en

train de le déshabiller, es-tu content ? »

— « Oui, sans doute, monsieur! Mais ce

que je n’aime pas, c’est ce peuple en cadence! »

Le lendemain, à son réveil, Frédéric pensa

à Deslauriers. 11 courut chez lui. L’avocat

venait de partir, étant nommé commissaire en

province. Dans la soirée de la veille, il était

parvenu jusqu’à Ledru-Rollin
,

et, l’obsédant

au nom des Écoles, en avait arraché une place,

une mission. Du reste, disait le portier, il

devait écrire la semaine prochaine, pour don-

ner son adresse.

Après quoi, Frédéric s’en alla voir la Maré-

chale. Elle le reçut aigrement, car elle lui en

voulait de son abandon. Sa rancune s’évanouit

sous des assurances de paix réitérées. Tout

était tranquille, maintenant, aucune raison

d’avoir peur; il l’embrassait; et elle se déclara

pour la République, — comme avait déjà fait

Monseigneur l’Archevêque de Paris, et comme
devaient faire avec une prestesse de zèle mer-

veilleuse : la Magistrature, le Conseil d’État,

l’Institut, les Maréchaux de France, Chan-

garnier, M. de Falloux, tous les bonapartistes,

tous les légitimistes, et un nombre considérable

d’orléanistes.
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La chute de la Monarchie avait été si

prompte, que, la première stupéfaction passée,

il y eut chez les bourgeois comme un étonne-

ment de vivre encore. L’exécution sommaire

de quelques voleurs, fusillés sans jugements,

parut une chose très juste. On se redit, pen-

dant un mois, la phrase de Lamartine sur le

drapeau rouge, « qui n’avait fait que le tour

du Champ de Mars, tandis que le drapeau

tricolore, » etc.; et tous se rangèrent sous son

ombre, chaque parti ne voyant des trois cou-

leurs que la sienne — et se promettant bien,

dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les deux

autres.

Comme les affaires étaient suspendues, l’in-

quiétude et la badauderie poussaient tout le

monde hors de chez soi. Le négligé des costu-

mes atténuait la différence des rangs sociaux,

la haine se cachait, les espérances s’étalaient,

la foule était pleine de douceur. L’orgueil d’un

droit conquis éclatait sur les visages. On avait

une gaieté de carnaval, des allures de bivac;

rien ne fut amusant comme l’aspect de Paris,

les premiers jours.

Frédéric prenait la Maréchale à son bras; et

ils flânaient ensemble dans les rues. Elle se

divertissait des rosettes décorant toutes les

boutonnières, des étendards suspendus à toutes

les fenêtres, des affiches de toute couleur pla-
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cardées contre les murailles, et jetait çà et là

quelque monnaie dans le tronc pour les blessés,

établi sur une chaise, au milieu de la voie.

Puis elle s’arrêtait devant des caricatures qui

représentaient Louis-Philippe en pâtissier, en

saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais les

hommes de Caussidière, avec leur sabre et leur

écharpe, l’effrayaient un peu. D’autres fois,

c’était un arbre de la Liberté qu’on plantait.

MM. les ecclésiastiques concouraient à la céré-

monie, bénissant la République, escortés par

des serviteurs à galons d’or; et la multitude

trouvait cela très bien. Le spectacle le plus

fréquent était celui des députations de n’im-

porte quoi, allant réclamer quelque chose à

l’hôtel de ville, — car chaque métier, chaque

industrie attendait du Gouvernement la fin

radicale de sa misère. Quelques-uns, il est

vrai, se rendaient près de lui pour le conseiller,

ou le féliciter, ou tout simplement pour lui

faire une petite visite, et voir fonctionner la

machine.

Vers le milieu du mois de mars, un jour

qu'il traversait le pont d’Arcole, ayant à faire

une commission pour Rosanette dans le quar-

tier Latin, Frédéric vit s’avancer une colonne

d’individus à chapeaux bizarres, à longues

barbes. En tête et battant du tambour marchait

un nègre, un ancien modèle d’atelier, et l’homme



L'Education sentimentale . 97

qui portait la bannière sur laquelle flottait au

vent cette inscription : « Artistes peintres, »

n’était autre que Pellerin.

Il fit signe à Frédéric de l’attendre, puis

reparut cinq minutes après, ayant du temps

devant lui, car le Gouvernement recevait à ce

moment-là les tailleurs de pierre. Il allait avec

ses collègues réclamer la création d’un Forum
de l’Art, une espèce de Bourse où l’on débat-

trait les intérêts de l’Esthétique
;
des œuvres

sublimes se produiraient puisque les travail-

leurs mettraient en commun leur génie. Paris,

bientôt, serait couvert de monuments gigan-

tesques; il les décorerait; il avait même com-

mencé une figure de la République. Un de

ses camarades vint le prendre, car ils étaient

talonnés par la députation du commerce de la

volaille.

— « Quelle bêtise ! » grommela une voix

dans la foule. «Toujours des blagues! Rien

de fort ! »

C’était Regimbart. Il ne salua pas Frédéric,

mais profita de l’occasion pour épandre son

amertume.

Le Citoyen employait ses jours à vaga-

bonder dans les rues, tirant sa moustache,

roulant des yeux, acceptant et propageant des

nouvelles lugubres; et il n’avait que deux

phrases : « Prenez garde, nous allons être dé-

ii. 13
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bordés ! » ou bien : « Mais, sacrebleu ! on esca-

mote la République! » Il était mécontent de

tout, et particulièrement de ce que nous

n’avions pas repris nos frontières naturelles.

Le nom seul de Lamartine lui faisait hausser

les épaules. Il ne trouvait pas Ledru-Rollin

« suffisant pour le problème, » traita Dupont

(de l’Eure) de vieille ganache; Albert, d’idiot;

Louis Blanc, d’utopiste; Blanqui, d’homme

extrêmement dangereux; et, quand Frédéric

lui demanda ce qu’il aurait fallu faire, il

répondit en lui serrant le bras à le broyer:

— « Prendre le Rhin, je vous dis, prendre

le Rhin ! fichtre ! »

Puis il accusa la réaction.

Elle se démasquait. Le sac des châteaux de

Neuilly et de Suresnes, l’incendie des Bati-

gnolles, les troubles de Lyon, tous les excès,

tous les griefs, on les exagérait à présent, en

y ajoutant la circulaire de Ledru-Rollin, le

cours forcé des billets de Banque, la rente

tombée à soixante francs; enfin, comme iniquité

suprême, comme dernier coup, comme sur-

croît d’horreur, l’impôt des quarante-cinq cen-

times !
— Et, par-dessus tout cela, il y avait

encore le Socialisme ! Bien que ces théories,

aussi neuves que le jeu d’oie, eussent été de-

puis quarante ans suffisamment débattues pour

emplir des bibliothèques, elles épouvantèrent
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les bourgeois, comme une grêle d’aérolithes; et

on fut indigné, en vertu de cette haine que

provoque l’avènement de toute idée parce que

c’est une idée, exécration dont elle tire plus

tard sa gloire, et qui fait que ses ennemis sont

toujours au-dessous d’elle, si médiocre qu’elle

puisse être.

Alors, la Propriété monta dans les respects

au niveau de la Religion et se confondit avec

Dieu. Les attaques qu’on lui portait parurent

du sacrilège, presque de l’anthropophagie.

Malgré la législation la plus humaine qui fut

jamais, le spectre de 93 reparut, et le couperet

de la guillotine vibra dans toutes les syllabes

du mot République; — ce qui n’empêchait pas

qu’on la méprisait pour sa faiblesse. La
France, ne sentant plus de maître, se mit à

crier d’effarement, comme un aveugle sans

bâton, comme un marmot qui a perdu sa bonne.

De tous les Français, celui qui tremblait le

plus fort était M. Dambreuse. L’état nouveau

des choses menaçait sa fortune, mais surtout

dupait son expérience. Un système si bon, un
roi si sage ! était-ce possible ! La terre allait

crouler ! Dès le lendemain, il congédia trois

domestiques, vendit ses chevaux, s’acheta,

pour sortir dans les rues, un chapeau mou,

pensa même à laisser croître sa barbe; et il

restait chez lui, prostré, se repassant amère-
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ment des journaux les plus hostiles à ses idées,

et devenu tellement sombre, que les plaisan-

teries sur la pipe de Flocon n’avaient pas

même la force de le faire sourire.

Comme soutien du dernier règne, il redou-

tait les vengeances du peuple sur ses propriétés

de la Champagne, quand l’élucubration de

Frédéric lui tomba dans les mains. Alors il

s’imagina que son jeune ami était un person-

nage très influent et qu’il pourrait sinon le

servir, du moins le défendre; de sorte qu’un

matin, M. Dambreuse se présenta chez lui,

accompagné de Martinon.

Cette visite n’avait pour but, dit-il, que de

le voir un peu et de causer. Somme toute, il

se réjouissait des événements, et il adoptait de

grand cœur « notre sublime devise : Liberté,

Egalité, Fraternité, ayant toujours été répu-

blicain, au fond. » S’il votait, sous l’autre ré-

gime, avec le ministère, c’était simplement

pour accélérer une chute inévitable. Il s’em-

porta même contre M. Guizot, «qui nous a

mis dans un joli pétrin, convenons-en ! » En
revanche, il admirait beaucoup Lamartine*

lequel s’était montré « magnifique, ma parole

d’honneur, quand, à propos du drapeau rouge...»

— « Oui! je sais,» dit Frédéric.

Après quoi, il déclara sa sympathie pour les

ouvriers.
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— « Car enfin, plus ou moins, nous sommes

tous ouvriers!» Et il poussait l’impartialité

•jusqu’à reconnaître que Proudhon avait de la

logique! diable!» Puis, avec le détachement

d’une intelligence supérieure, il causa de l’ex-

position de peinture, où il avait vu le tableau de

Pellerin. Il trouvait cela original, bien touché.

Martinon appuyait tous ses mots par des

remarques approbatives; lui aussi pensait qu’il

fallait « se rallier franchement à la Répu-

blique, » et il parla de son père laboureur,

faisait le paysan, l’homme du peuple. On
arriva bientôt aux élections pour l’Assemblée

nationale, et aux candidats dans l’arrondisse-

ment de la Fortelle. Celui de l’opposition

n’avait pas de chances.

— « Vous devriez prendre sa place! » dit

M. Dambreuse.

Frédéric se récria.

— « Eh
!
pourquoi donc ? » car il obtiendrait

les suffrages des ultras, vu ses opinions per-

sonnelles, celui des conservateurs, à cause de

sa famille. « Et peut-être aussi, » ajouta le ban-

quier en souriant, « grâce un peu à mon
influence. »

Frédéric objecta qu’il ne saurait comment
s’y prendre. Rien de plus facile, en se faisant

recommander aux patriotes de l’Aube par un

club de la capitale. Il s’agissait de lire, non
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une profession de foi comme on en voyait

quotidiennement, mais une exposition de prin-

cipes sérieuse.

— « Apportez-moi cela; je sais ce qui con-

vient dans la localité! Et vous pourriez, je

vous le répète, rendre de grands services au

pays, à nous tous, à moi-même.»

Par des temps pareils, on devait s’entr’aider,

et, si Frédéric avait besoin de quelque chose,

lui, ou ses amis...

— « Oh! mille grâces, cher monsieur! »

— « A charge de revanche, bien entendu ! »

Le banquier était un brave homme, déci-

dément.

Frédéric ne put s’empêcher de réfléchir à

son conseil; et bientôt, une sorte de vertige

l’éblouit.

Les grandes figures de la Convention pas-

sèrent devant ses yeux. Il lui sembla qu’une

aurore magnifique allait se lever. Rome,

Vienne, Berlin, étaient en insurrection, les

Autrichiens chassés de Venise : toute l’Europe

s’agitait. C’était l’heure de se précipiter dans

le mouvement, de l’accélérer peut-être; et puis

il était séduit par le costume que les députés,

disait-on, porteraient. Déjà, il se voyait en

gilet à revers avec une ceinture tricolore; et ce

prurit, cette hallucination devint si forte, qu’il

s’en ouvrit à Dussardier.
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L’enthousiasme du brave garçon ne faiblis-

sait pas.

— « Certainement, bien sûr! Présentez-

vous ! »

Frédéric, néanmoins, consulta Deslauriers.

L’opposition idiote qui entravait le commis-

saire dans sa province avait augmenté son

libéralisme. Il lui envoya immédiatement des

exhortations violentes.

Cependant, Frédéric avait besoin d’être ap-

prouvé par un plus grand nombre; et il confia

la chose à Rosanette, un jour que M lle Vatnaz

se trouvait là.

Elle était une de ces célibataires parisiennes

qui, chaque soir, quand elles ont donné leurs

leçons, ou tâché de vendre de petits dessins,

de placer de pauvres manuscrits, rentrent chez

elles avec de la crotte à leurs jupons, font leur

dîner, le mangent toutes seules, puis, les pieds

sur une chaufferette, à la lueur d’une lampe

malpropre, rêvent un amour, une famille, un

foyer, la fortune, tout ce qui leur manque.

Aussi, comme beaucoup d’autres, avait-elle

salué dans la Révolution l’avènement de la

vengeance; — et elle se livrait à une propa-

gande socialiste, effrénée.

L’affranchissement du prolétaire, selon la

Vatnaz, n’était possible que par l’affranchisse-

ment de la femme. Elle voulait son admissibi-
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lité à tous les emplois, la recherche de la pater-

nité, un autre code, l’abolition, ou tout au

moins « une réglementation du mariage plus

intelligente. » Alors, chaque Française serait

tenue d’épouser un Français ou d’adopter un

vieillard. Il fallait que les nourrices et les

accoucheuses fussent des fonctionnaires salariés

par l’Etat; qu’il y eût un jury pour examiner

les œuvres de femmes, des éditeurs spéciaux

pour les femmes, une école polytechnique pour

les femmes, une garde nationale pour les

femmes, tout pour les femmes! Et, puisque le

Gouvernement méconnaissait leurs droits, elles

devaient vaincre la force par la force. Dix mille

citoyennes, avec de bons fusils, pouvaient faire

trembler l’hôtel de ville!

La candidature de Frédéric lui parut favo-

rable à ses idées. Elle l’encouragea, en lui

montrant la gloire à l’horizon. Rosanette se

réjouit d’avoir un homme qui parlerait à la

Chambre.
— « Et puis on te donnera, peut-être, une

bonne place.»

Frédéric, homme de toutes les faiblesses, fut

gagné par la démence universelle. Il écrivit un

discours, et alla le faire voir à M. Dambreuse.

Au bruit de la grande porte qui retombait,

un rideau s’entr’ouvrit derrière une croisée
;

une femme y parut. Il n’eut pas le temps de
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la reconnaître; mais, dans l’antichambre, un

tableau l’arrêta, le tableau de Pellerin, posé

sur une chaise, provisoirement sans doute.

Cela représentait la République, ou le Pro-

grès, ou la Civilisation, sous la figure de

Jésus-Christ conduisant une locomotive, la-

quelle traversait une forêt vierge. Frédéric,

après une minute de contemplation, s’écria :

— « Quelle turpitude 1 »

— « N’est-ce pas, hein? » dit M. Dam-
breuse, survenu sur cette parole et s’imaginant

qu’elle concernait non la peinture, mais la

doctrine glorifiée par le tableau. Martinon

arriva au même moment. Ils passèrent dans le

cabinet; et Frédéric tirait un papier de sa

poche, quand Mlle Cécile, entrant tout à coup,

articula d’un air ingénu :

— « Ma tante est-elle ici ? »

— « Tu sais bien que non, » répliqua le

banquier. « N’importe ! faites comme chez

vous, mademoiselle.»

— « Oh ! merci ! je m’en vais. »

A peine sortie, Martinon eut l’air de cher-

cher son mouchoir.

— « Je l’ai oublié dans mon paletot, excu-

sez-moi ! »

— « Bien ! » dit M. Dambreuse.

Évidemment, il n’était pas dupe de cette

manœuvre, et même semblait la favoriser.

11. 1

4
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Pourquoi? Mais bientôt Martinon reparut, et

Frédéric entama son discours. Dès la seconde

page, qui signalait comme une honte la pré-

pondérance des intérêts pécuniaires, le banquier

fit la grimace. Puis, abordant les réformes,

Frédéric demandait la liberté du commerce.

— « Comment...? mais permettez!»

L’autre n’entendait pas, et continua. Il récla-

mait l’impôt sur la rente, l’impôt progressif,

une fédération européenne, et l’instruction du

peuple, des encouragements aux beaux-arts

les plus larges.

— « Quand le pays fournirait à des hommes
comme Delacroix ou Hugo cent mille francs

de rente, où serait le mal ? »

Le tout finissait par des conseils aux classes

supérieures.

— « N’épargnez rien, ô riches! donnez!

donnez! »

Il s’arrêta, et resta debout. Ses deux audi-

teurs assis ne parlaient pas; Martinon écar-

quillait les yeux, M. Dambreuse était tout

pâle. Enfin dissimulant son émotion sous un

aigre sourire :

— « C’est parfait, votre discours ! » Et il en

vanta beaucoup la forme, pour n’avoir pas à

s’exprimer sur le fond.

Cette virulence de la part d’un jeune homme
inoffensif l’effrayait, surtout comme symptôme.
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Martinon tâcha de le rassurer. Le parti con-

servateur, d’ici peu, prendrait sa revanche,

certainement; dans plusieurs villes on avait

chassé les commissaires du gouvernement pro-

visoire : les élections n’étaient fixées qu’au

23 avril, on avait du temps; bref, il fallait que

M. Dambreuse, lui-même, se présentât dans

l’Aube; et, dès lors, Martinon ne le quitta

plus, devint son secrétaire et l’entoura de soins

filiaux.

Frédéric arriva fort content de sa personne

chez Rosanette. Delmar y était, et lui apprit

que « définitivement » il se portait comme
candidat aux élections de la Seine. Dans une

affiche adressée « au Peuple » et où il le

tutoyait, l’acteur se vantait de le comprendre,

« lui, » et de s’être fait, pour son salut, « cru-

cifier par l’Art, » si bien qu’il était son incar-

nation, son idéal; — croyant effectivement

avoir sur les masses une influence énorme, jus-

qu’à proposer plus tard dans un bureau de

ministère de réduire une émeute à lui seul; et,

quant aux moyens qu’il emploierait, il fit cette

réponse :

— « N’ayez pas peur ! Je leur montrerai ma
tête ! »

Frédéric, pour le mortifier, lui notifia sa

propre candidature. Le cabotin, du moment
que son futur collègue visait la province, se
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déclara son serviteur et offrit de le piloter dans

les clubs.

Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les

‘rouges et les bleus, les furibonds et les tran-

quilles, les puritains, les débraillés, les mys-

tiques et les pochards, ceux où l’on décrétait

la mort des Rois, ceux où l’on dénonçait les

fraudes de l’Épicerie; et, partout, les locataires

maudissaient les propriétaires, la blouse s’en

prenait à l’habit, et les riches conspiraient

contre les pauvres. Plusieurs voulaient des

indemnités comme anciens martyrs de la police,

d’autres imploraient de l’argent pour mettre en

jeu des inventions, ou bien c’étaient des plans

de phalanstères, des projets de bazars canto-

naux, des systèmes de félicité publique; —
puis, çà et là, un éclair d’esprit dans ces

nuages de sottise, des apostrophes, soudaines

comme des éclaboussures, le droit formulé par

un juron, et des fleurs d’éloquence aux lèvres

d’un goujat, portant à cru le baudrier d’un

sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois

aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble

d’allures, disant des choses plébéiennes, et qui

ne. s’était pas lavé les mains pour les faire

paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait,

les plus vertueux le houspillaient; et il sor-

tait la rage dans l’âme. On devait, par affecta-

tion de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et
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servir le plus souvent possible ces locutions :

« apporter sa pierre à l’édifice, — problème so-

cial, — atelier. »

Delmar ne ratait pas les occasions d’empoi-

gner la parole; et, quand il ne trouvait plus

rien à dire, sa ressource était de se camper le

poing sur la hanche, l’autre bras dans le gilet,

en se tournant de profil, brusquement, de

manière à bien montrer sa tête. Alors, des

applaudissements éclataient, ceux de M lle Vat-

naz au fond de la salle.

Frédéric, malgré la faiblesse des orateurs,

n’osait se risquer. Tous ces gens lui semblaient

trop incultes ou trop hostiles.

Mais Dussardier se mit en recherche, et lui

annonça qu’il existait, rue Saint-Jacques, un

club intitulé le Club de l
y

Intelligence. Un nom
pareil donnait bon espoir. D’ailleurs, il amène-

rait des amis.

Il amena ceux qu’il avait invités à son

punch : le teneur de livres, le placeur de vins,

l’architecte; Pellerin même était venu, peut-

être qu’Hussonnet allait venir; et sur le trot-

toir, devant la porte, stationnait Regimbart

avec deux individus, dont le premier était son

fidèle Compain, homme un peu courtaud,

marqué de petite vérole, les yeux rouges; et

le second, une espèce de singe-nègre, extrê-

mement chevelu, et qu’il connaissait seule-
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ment pour être « un patriote de Barcelone. »

Ils passèrent par une allée, puis furent

introduits dans une grande pièce, à usage de

menuisier sans doute, et dont les murs encore

neufs sentaient le plâtre. Quatre quinquets

accrochés parallèlement y faisaient une lumière

désagréable. Sur une estrade, au fond, il y
avait un bureau avec une sonnette, en dessous

une table figurant la tribune, et de chaque

côté deux autres plus basses pour les secré-

taires. L’auditoire qui garnissait les bancs était

composé de vieux rapins, de pions, d’hommes

de lettres inédits. Sur ces lignes de paletots à

collets gras, on voyait de place en place le

bonnet d’une femme ou le bourgeron d’un

ouvrier. Le fond de la salle était même plein

d’ouvriers, venus là sans doute par désœuvre-

ment, ou qu’avaient introduits des orateurs

pour se faire applaudir.

Frédéric eut soin de se mettre entre Dussar-

dier et Regimbart, qui, à peine assis, posa ses

deux mains sur sa canne, son menton sur ses

deux mains et ferma les paupières, tandis qu’à

l’autre extrémité de la salle, Delmar, debout,

dominait l’assemblée.

Au bureau du président, Sénécal parut.

Cette surprise, avait pensé le bon commis,

plairait à Frédéric. Elle le contraria.

La foule témoignait à son président une
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grande déférence. 11 était de ceux qui, le

25 février, avaient voulu l’organisation immé-

diate du travail; le lendemain, au Prado, il

s’était prononcé pour qu’on attaquât l’Hôtel

de Ville; et, comme chaque personnage se

réglait alors sur un modèle, l’un copiant Saint-

Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait

de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robes-

pierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse

lui donnaient un aspect rigide, extrêmement

convenable.

11 ouvrit la séance par la déclaration des

Droits de l’homme et du citoyen, acte de foi

habituel. Puis une voix vigoureuse entonna les

Souvenirs du peuple de Béranger.

D’autres voix s’élevèrent.

— « Non ! non
!
pas ça ! »

— « La Casquette! » se mirent à hurler, au

fond, les patriotes.

Et ils chantèrent en chœur la poésie du

jour :

Chapeau bas devant ma casquette,

A genoux devant l’ouvrier !

Sur un mot du président, l’auditoire se tut.

Un des secrétaires procéda au dépouillement

des lettres.

— « Des jeunes gens annoncent qu’ils brû-

lent chaque soir devant le Panthéon un numéro
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de VAssemblée nationale, et ils engagent tous

les patriotes à suivre leur exemple. »

— « Bravo ! adopté ! » répondit la foule.

— « Le citoyen Jean-Jacques Langreneux,

typographe, rue Dauphine, voudrait qu’on

élevât un monument à la mémoire des martyrs

de thermidor. »

— « Michel-Évariste-Népomucène Vincent,

ex-professeur, émet le vœu que la démocratie

européenne adopte l’unité de langage. On
pourrait se servir d’une langue morte, comme
par exemple du latin perfectionné.»

— « Non! pas de latin! » s’écria l’archi-

tecte.

— « Pourquoi ? » répondit un maître d’é-

tudes.

Et ces deux messieurs engagèrent une dis-

cussion, où d’autres se mêlèrent, chacun jetant

son mot pour éblouir, et qui ne tarda pas à

devenir tellement fastidieuse, que beaucoup

s’en allaient.

Mais un petit vieillard, portant au bas de

son front prodigieusement haut des lunettes

vertes, réclama la parole pour une commu-
nication urgente.

C’était un mémoire sur la répartition des

impôts. Les chiffres découlaient, cela n’en

finissait plus ! L’impatience éclata d’abord en

murmures, en conversations; rien ne le trou-
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blait. Puis on se mit à siffler, on appelait

« Azor; » Sénécal gourmanda le public; l’ora-

teur continuait comme une machine. Il fallut,

pour l’arrêter, le prendre par le coude. Le bon-

homme eut l’air de sortir d’un songe, et, levant

tranquillement ses lunettes :

— « Pardon ! citoyens !
pardon ! Je me retire !

mille excuses! »

L’insuccès de cette lecture déconcerta Fré-

déric. Il avait son discours dans sa poche, mais

une improvisation eût mieux valu.

Enfin, le président annonça qu’ils allaient

passer à l’affaire importante, la question élec-

torale. On ne discuta pas les grandes listes

républicaines. Cependant, le Club de Inintelli-

gence avait bien le droit, comme un autre, d’en

former une, « n’en déplaise à MM. les pachas

de l’Hôtel de Ville, » et les citoyens qui bri-

guaient le mandat populaire pouvaient exposer

leurs titres.

— « Allez-y donc! » dit Dussardier.

Un homme en soutane, crépu, et de physio-

nomie pétulante, avait déjà levé la main. Il

déclara, en bredouillant, s’appeler Ducretot,

prêtre et agronome, auteur d’un ouvrage inti-

tulé Des Engrais . On le renvoya vers un
cercle horticole.

Puis un patriote en blouse gravit la tribune.

Celui-là était un plébéien, large d’épaules, une

1 1

.

S
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grosse figure très douce et de longs cheveux

noirs. Il parcourut l’Assemblée d’un regard

presque voluptueux, se renversa la tête, et

enfin, écartant les bras :

— « Vous avez repoussé Ducretot, ô mes

frères ! et vous avez bien fait, mais ce n’est

pas par irréligion, car nous sommes tous reli-

gieux. »

Plusieurs écoutaient la bouche ouverte, avec

des airs de catéchumènes, des poses exta-

tiques.

— « Ce n’est pas, non plus, parce qu’il est

prêtre, car, nous aussi, nous sommes prêtres!

L’ouvrier est prêtre, comme l’était le fonda-

teur du socialisme, notre Maître à tous, Jésus-

Christ! »

Le moment était venu d’inaugurer le

règne de Dieu ! L’Évangile conduisait tout

droit à 89 ! Après l’abolition de l’esclavage,

l’abolition du prolétariat. On avait eu l’âge de

haine, allait commencer l’âge d’amour.

— « Le christianisme est la clef de voûte et

le fondement de l’édifice nouveau...»

— « Vous fichez-vous de nous? » s’écria le

placeur d’alcools. « Qu’est-ce qui m’a donné un

calotin pareil ! »

Cette interruption causa un grand scandale.

Presque tous montèrent sur les bancs, et, le

poing tendu vociféraient : « Athée ! aristocrate !
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canaille! » pendant que la sonnette du prési-

dent tintait sans discontinuer et que les cris

« A l’ordre ! à l’ordre ! » redoublaient. Mais,

intrépide, et soutenu d’ailleurs par « trois

cafés » pris avant de venir, il se débattait

au milieu des autres.

— « Comment, moi! un aristocrate? allons

donc! »

Admis enfin à s’expliquer, il déclara qu’on ne

serait jamais tranquille avec les prêtres, et,

puisqu’on avait parlé tout à l’heure d’écono-

mies, c’en serait une fameuse que de supprimer

les églises, les saints ciboires, et finalement

tous les cultes.

Quelqu’un lui objecta qu’il allait loin.

— « Oui! je vais loin! Mais, quand un

vaisseau est surpris par la tempête... »

Sans attendre la fin de la comparaison, un

autre lui répondit :

— « D’accord ! mais c’est démolir d’un seul

coup, comme un maçon sans discernement...»

— « Vous insultez les maçons ! » hurla un

citoyen couvert de plâtre
;

et, s’obstinant à

croire qu’on l’avait provoqué, il vomit des

injures, voulait se battre, se cramponnait à son

banc. Trois hommes ne furent pas de trop

pour le mettre dehors.

Cependant, l’ouvrier se tenait toujours à la

tribune. Les deux secrétaires l’avertirent d’en
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descendre. Il protesta contre le passe-droit

qu’on lui faisait.

— « Vous ne m’empêcherez pas de crier :

Amour éternel à notre chère France ! amour
éternel aussi à la République! »

— « Citoyens! » dit alors Compain, « ci-

toyens! »

Et, à force de répéter : « Citoyens, » ayant

obtenu un peu de silence, il appuya sur la tri-

bune ses deux mains rouges, pareilles à des

moignons, se porta le corps en avant, et, cli-

gnant des yeux :

— « Je crois qu’il faudrait donner une plus

large extension à la tête de veau. »

Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu.

— « Oui ! la tête de veau ! »

Trois cents rires éclatèrent d’un seul coup.

Le plafond trembla. Devant toutes ces faces

bouleversées par la joie, Compain se reculait.

11 reprit d’un ton furieux :

— « Comment! vous ne connaissez pas la

tête de veau ! »

Ce fut un paroxysme, un délire. On se pres-

sait les côtes. Quelques-uns même tombaient

par terre, sous les bancs. Compain, n’y tenant

plus, se réfugia près de Regimbart et il vou-

lait l’entraîner.

— « Non! je reste jusqu’au bout! » dit le

Citoyen.
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Cette réponse détermina Frédéric; et, comme
il cherchait de droite et de gauche ses amis

pour le soutenir, il aperçut, devant lui, Pel-

lerin à la tribune. L’artiste le prit de haut avec

la foule.

— « Je voudrais savoir un peu où est le

candidat de l’Art dans tout cela? Moi, j’ai fait

un tableau...»

— « Nous n’avons que faire des tableaux ! »

dit brutalement un homme maigre, ayant des

plaques rouges aux pommettes.

Pellerin se récria qu’on l’interrompait.

Mais l’autre, d’un ton tragique :

— « Est-ce que le Gouvernement n’aurait

pas dû déjà abolir, par un décret, la prostitu-

tion et la misère ? »

Et, cette parole lui ayant livré tout de suite

la faveur du peuple, il tonna contre la corrup-

tion des grandes villes.

— « Honte et infamie ! On devrait happer

les bourgeois au sortir de la Maison-d’Or et

leur cracher à la figure ! Au moins, si le Gou-

vernement ne favorisait pas la débauche ! Mais

les employés de l’octroi sont envers nos filles

et nos sœurs d’une indécence...»

Une voix proféra de loin :

— « C'est rigolo ! »

— « A la porte ! »

— « On tire de nous des contributions pour
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solder le libertinage ! Ainsi, les forts appointe-

ments d’acteur... »

— « A moi ! » s’écria Delmar.

Il bondit à la tribune, écarta tout le monde,

prit sa pose
;

et, déclarant qu’il méprisait

d’aussi plates accusations, s’étendit sur la mis-

sion civilisatrice du comédien. Puisque le

théâtre était le foyer de l’instruction nationale,

il votait pour la réforme du théâtre
;
et, d’abord,

plus de directions, plus de privilèges !

— « Oui ! d’aucune sorte ! »

Le jeu de l’acteur échauffait la multitude, et

des motions subversives se croisaient.

— « Plus d’Académies! plus d’institut! »

— « Plus de missions ! »

— « Plus de baccalauréat ! »

— « A bas les grades universitaires ! »

— « Conservons-les, » dit Sénécal, « mais

qu’ils soient conférés par le suffrage universel,

par le Peuple, seul vrai juge ! »

Le plus utile, d’ailleurs, n’était pas cela. 11

fallait d’abord passer le niveau sur la tête des

riches! Et il les représenta se gorgeant de

crimes sous leurs plafonds dorés, tandis que

les pauvres, se tordant de faim dans leurs

galetas, cultivaient toutes les vertus. Les ap-

plaudissements devinrent si forts, qu’il s’inter-

rompit. Pendant quelques minutes, il resta les

paupières closes, la tête renversée et comme
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se berçant sur cette colère qu’il soulevait.

Puis, il se remit à parler d’une façon dogma-

tique, en phrases impérieuses comme des lois.

L’État devait s’emparer de la Banque et des

Assurances. Les héritages seraient abolis. On
établirait un fonds social pour les travailleurs.

Bien d’autres mesures étaient bonnes dans

l’avenir. Celles-là, pour le moment, suffisaient
;

et, revenant aux élections :

— « Il nous faut des citoyens purs, des

hommes entièrement neufs! Quelqu’un se pré-

sente-t-il ? »

Frédéric se leva. Il y eut un bourdonne-

ment d’approbation causé par ses amis. Mais

Sénécal, prenant une figure à la Fouquier-

Tinville, se mit à l’interroger sur ses nom,

prénoms, antécédents, vie et mœurs.

Frédéric lui répondait sommairement et se

mordait les lèvres. Sénécal demanda si quel-

qu’un voyait un empêchement à cette candi-

dature.

— « Non! non! »

Mais lui, il en voyait. Tous se penchèrent et

tendirent les oreilles. Le citoyen postulant

n’avait pas livré une certaine somme promise

pour une fondation démocratique, un journal.

De plus, le 22 février, bien que suffisamment

averti, il avait manqué au rendez-vous, place

du Panthéon.
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— « Je jure qu’il était aux Tuileries! »

s’écria Dussardier.

— « Pouvez-vous jurer l’avoir vu au Pan-

théon ? »

Dussardier baissa la tête. Frédéric se taisait
;

ses amis scandalisés le regardaient avec inquié-

tude.

— « Au moins, reprit Sénécal, « connaissez-

vous un patriote qui nous réponde de vos

principes ? »

— « Moi ! » dit Dussardier.

— « Oh! cela ne suffit pas! un autre ! »

Frédéric se tourna vers Pellerin. L’artiste

lui répondit par une abondance de gestes qui

signifiait :

— « Ah ! mon cher, ils m’ont repoussé !

Diable
!
que voulez-vous ! »

Alors, Frédéric poussa du coude Regimbart.

— « Oui ! c’est vrai ! il est temps
! j’y vais ! »

Et Regimbart enjamba l’estrade
;
puis, mon-

trant l’Espagnol qui l’avait suivi :

— « Permettez-moi, citoyens, de vous pré-

senter un patriote de Barcelone! »

Le patriote fit un grand salut, roula comme
un automate ses yeux d’argent, et, la main sur

le cœur :

— « Ciudadanos ! mucho aprecio el honor

que me dispensais, y si grande es vuestra

bondad mayor es vuestro atencion. »
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— « Je réclame la parole! » cria Frédéric.

— « Desde que se proclamo la constitucion

de Cadiz, ese pacto fundamental de las liber-

tades espanolas, hasta la ultima revolucion,

nuestra patria cuenta numerosos y heroicos

martires. »

Frédéric encore une fois voulut se faire en-

tendre :

— « Mais, citoyens!... »

L’Espagnol continuait :

— « El martes proximo tendra lugar en

la iglesia de la Magdelena un servicio fu-

nèbre. »

— « C’est absurde à la fin! personne ne

comprend ! »

Cette observation exaspéra la foule.

— « A la porte ! à la porte ! »

— « Qui? moi? demanda Frédéric.

— « Vous-même ! » dit majestueusement

Sénécal. « Sortez ! »

Il se leva pour sortir; et la voix de l’Ibérien

le poursuivait :

— « Y todos los Espanoles desearian ver alli

reunidas las deputaciones de los clubs y de la

milica nacional. Une oracion funebre en honor

de la libertad espanola y del mundo entero,

sera prononciado por un miembro del clero de

Paris en la sala Bonne-Nouvelle. Honor al

pueblo frances, que llamaria yo el primero

ii. 16
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pueblo del mundo, sino fuese ciudadano de otra

nacion ! »

— « Aristo ! » glapit un voyou, en montrant

le poing à Frédéric, qui s’élançait dans la cour,

indigné.

Il se reprocha son dévoûment, sans réfléchir

que les accusations portées contre lui étaient

justes, après tout. Quelle fatale idée que cette

candidature ! Mais quels ânes, quels crétins! Il

se comparait à ces hommes, et soulageait avec

leur sottise la blessure de son orgueil.

Puis il éprouva le besoin de voir Rosanette.

Après tant de laideurs et d’emphase, sa gen-

tille personne serait un délassement. Elle savait

qu’il avait dû, le soir, se présenter dans un

club. Cependant, lorsqu’il entra, elle ne lui fit

pas même une question.

Elle se tenait près du feu, décousant la dou-

blure d’une robe. Un pareil ouvrage le surprit.

— « Tiens
!
qu’est-ce que tu fais ? »

— « Tu le vois, » dit-elle sèchement. « Je

raccommode mes hardes ! C’est ta Répu-

blique. »

— « Pourquoi ma République ? »

— « C’est la mienne, peut-être ? »

Et elle se mit à lui reprocher tout ce qui se

passait en France depuis deux mois, l’accusant

d’avoir fait la révolution, d’être cause qu’on

était ruiné, que les gens riches abandonnaient
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Paris, et qu’elle mourrait plus tard à l’hôpital.

— « Tu en parles à ton aise, toi, avec tes

rentes ! Du reste, au train dont ça va, tu ne

les auras pas longtemps, tes rentes. »

— « Cela se peut, » dit Frédéric, « les plus

dévoués sont toujours méconnus; et, si l’on

n’avait pour soi sa conscience, les brutes avec

qui l’on se compromet vous dégoûteraient de

l’abnégation ! »

Rosanette le regarda, les cils rapprochés.

— « Hein? Quoi? Quelle abnégation? Mon-
sieur n’a pas réussi, à ce qu’il paraît? Tant

mieux! ça t’apprendra à faire des dons patrio-

tiques. Oh! ne mens pas! Je sais que tu leur

as donné trois cents francs, car elle se fait

entretenir, ta République! Eh bien, amuse-toi

avec elle, mon bonhomme ! »

Sous cette avalanche de sottises, Frédéric

passait de son autre désappointement à une

déception plus lourde.

Il s’était retiré au fond de la chambre. Elle

vint à lui.

— « Voyons! raisonne un peu! Dans un
pays comme dans une maison, il faut un
maître

;
autrement, chacun fait danser l’anse

du panier. D’abord, tout le monde sait que

Ledru-Rollin est couvert de dettes! Quant à

Lamartine, comment veux-tu qu’un poète s’en-

tende à la politique ? Ah ! tu as beau hocher la
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tête et te croire plus d’esprit que les autres,

c’est pourtant vrai! Mais tu ergotes toujours;

on ne peut pas placer un mot avec toi ! Voilà

par exemple Fournier-Fontaine, des magasins

de Saint-Roch : sais-tu de combien il manque ?

De huit cent mille francs ! Et Gomer, l’embal-

leur d’en face, un autre républicain celui-là, il

cassait les pincettes sur la tête de sa femme,

et il a bu tant d’absinthe, qu’on va le mettre

dans une maison de santé. C’est comme ça

qu’ils sont tous, les républicains ! Une Répu-

blique à vingt-cinq pour cent ! Ah oui !

vante-toi ! »

Frédéric s’en alla. L’ineptie de cette fille, se

dévoilant tout à coup dans un langage popu-

lacier, le dégoûtait. Il se sentit même un peu

redevenu patriote.

La mauvaise humeur de Rosanette ne fit que

s’accroître. M lle Vatnaz l’irritait par son enthou-

siasme. Se croyant une mission, elle avait la

rage de pérorer, de catéchiser, et, plus forte

que son amie dans ces matières, l’accablait

d’arguments.

Un jour, elle arriva tout indignée contre

Hussonnet, qui venait de se permettre des

polissonneries, au club des femmes. Ro-

sanette approuva cette conduite
,

déclarant

qu’elle-même prendrait des habits d’homme

pour aller « leur dire leur fait, à toutes, et les
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fouetter. » Frédéric entrait au même moment.

— « Tu m’accompagneras, n’est-ce pas? »

Et, malgré sa présence, elles se chamaillè-

rent, l’une faisant la bourgeoise, l’autre la phi-

losophe.

Les femmes, selon Rosanette, étaient nées

exclusivement pour l’amour ou pour élever des

enfants, pour tenir un ménage.

D’après M lle Vatnaz, la femme devait avoir

sa place dans l’Etat. Autrefois, les Gauloises

légiféraient, les Anglo-Saxonnes aussi, les

épouses des Hurons faisaient partie du Con-

seil. L’œuvre civilisatrice était commune. Il

fallait toutes y concourir, et substituer enfin à

l’égoïsme la fraternité, à l’individualisme l’as-

sociation, au morcellement la grande culture.

— « Allons, boni tu te connais en culture,

à présent ! »

— « Pourquoi pas ? D’ailleurs, il s’agit de

l’humanité, de son avenir ! »

« — Mêle-toi du tien ! »

« — Ça me regarde ! »

Elles se fâchaient. Frédéric s’interposa. La
Vatnaz s’échauffait, et arriva même à soutenir

le Communisme.
— « Quelle bêtise ! » dit Rosanette. « Est-ce

que jamais ça pourra se faire ? »

L’autre cita en preuve les Esséniens, les

frères Moraves, les Jésuites du Paraguay, la
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famille des Pingons, près de Thiers en Au-

vergne
;
et, comme elle gesticulait beaucoup,

sa chaîne de montre se prit dans son paquet

de breloques, à un petit mouton d’or suspendu.

Tout à coup, Rosanette pâlit extraordinaire-

ment.

M lle Vatnaz continuait à dégager son bi-

belot.

— « Ne te donnes pas tant de mal, » dit

Rosanette
;
« maintenant, je connais tes opi-

nions politiques. »

— « Quoi? » reprit la Vatnaz, devenue

rouge comme une vierge.

— « Oh ! oh ! tu me comprends ! »

Frédéric ne comprenait pas. Entre elles,

évidemment, il était survenu quelque chose de

plus capital et de plus intime que le socialisme.

— « Et quand cela serait, » répliqua la Vatnaz,

se redressant intrépidement. « C’est un emprunt,

ma chère, dette pour dette ! »

— « Parbleu, je ne nie pas les miennes !

Pour quelques mille francs, belle histoire !

J’emprunte au moins
;
je ne vole personne ! »

M lle Vatnaz s’efforça de rire.

— « Oh! j’en mettrais ma main au feu.»

— « Prends garde ! Elle est assez sèche pour

brûler. »

La vieille fille lui présenta sa main droite,

et, la gardant levée juste en face d’elle :
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— « Mais il y a de tes amis qui la trouvent

à leur convenance ! »

— « Des Andalous, alors? comme casta-

gnettes ! »

— « Gueuse ! »

La Maréchale fit un grand salut.

— « On n’est pas plus ravissante ! »

M lle Vatnaz ne répondit rien. Des gouttes

de sueur parurent à ses tempes. Ses yeux se

fixaient sur le tapis. Elle haletait. Enfin, elle

gagna la porte, et, la faisant claquer vigoureu-

sement :

— « Bonsoir ! Vous aurez de mes nou-

velles ! »

— « A l’avantage ! » dit Rosanette.

Sa contrainte l’avait brisée. Elle tomba sur

le divan, toute tremblante, balbutiant des in-

jures, versant des larmes. Etait-ce cette menace

de la Vatnaz qui la tourmentait? Et non! elle

s’en moquait bien ! A tout compter, l’autre lui

devait de l’argent, peut-être ? C’était le mouton

d’or, un cadeau
;
et, au milieu de ses pleurs, le

nom de Delmar lui échappa. Donc, elle aimait

le cabotin !

— « Alors
,
pourquoi m’a-t-elle pris ? » se

demanda Frédéric. « D’où vient qu’il est re-

venu? Qui la force à me garder? Quel est le

sens de tout cela ? »

Les petits sanglots de Rosanette continuaient.
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Elle était toujours au bord du divan, étendue

de côté, la joue droite sur ses deux mains, —
et semblait un être si délicat, inconscient et

endolori, qu’il se rapprocha d’elle, et la baisa

au front, doucement.

Alors, elle lui fît des assurances de tendresse;

le Prince venait de partir, ils seraient libres.

Mais elle se trouvait pour le moment,... gênée.

« Tu l’as vu toi-même l’autre jour, quand

j’utilisais mes vieilles doublures.» Plus d’équi-

pages à présent ! Et ce n’était pas tout
;

le

tapissier menaçait de reprendre les meubles

de la chambre et du grand salon. Elle ne savait

que faire.

Frédéric eut envie de répondre : « Ne t’in-

quiète pas! je payerai! » Mais la dame pou-

vait mentir. L’expérience l’avait instruit. Il se

borna simplement à des consolations.

Les craintes de Rosanette n’étaient pas

vaines
;

il fallut rendre les meubles et quitter

le bel appartement de la rue Drouot. Elle en

prit un autre, sur le boulevard Poissonnière,

au quatrième. Les curiosités de son ancien

boudoir furent suffisantes pour donner aux

trois pièces un air coquet. On eut des stores

chinois, une tente sur la terrasse, dans le salon

un tapis de hasard encore tout neuf, avec des

poufs de soie rose. Frédéric avait contribué

largement à ces acquisitions
;

il éprouvait la
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joie d’un nouveau marié qui possède enfin une

maison à lui, une femme à lui
;
et, se plaisant

là beaucoup, il venait y coucher presque tous

les soirs.

Un matin, comme il sortait de l’antichambre,

il aperçut au troisième étage, dans l’escalier,

le shako d’un garde national qui montait.

Où allait-il donc ? Frédéric attendit. L’homme
montait toujours, la tête un peu baissée : il

leva les yeux. C’était le sieur Arnoux. La situa-

tion était claire. Ils rougirent en même temps,

saisis par le même embarras.

Arnoux, le premier, trouva moyen d’en

sortir.

— « Elle va mieux, n’est-il pas vrai ? »

comme si, Rosanette étant malade, il se fût

présenté pour avoir de ses nouvelles.

Frédéric profita de cette ouverture.

— « Oui, certainement ! Sa bonne me l’a

dit, du moins, » voulant faire entendre qu’on

ne l’avait pas reçu.

Puis ils restèrent face à face, irrésolus l’un et

l’autre, et s’observant. C’était à qui des deux

ne s’en irait pas. Arnoux, encore une fois,

trancha la question.

— « Ah! bah! je reviendrai plus tard! Où
vouliez-vous aller ? Je vous accompagne ! »

Et, quand ils furent dans la rue, il causa

ausssi naturellement que d’habitude. Sans

11

.

I 7
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doute, il n’avait point le caractère jaloux, ou

bien il était trop bonhomme pour se fâcher.

D’ailleurs, la patrie le préoccupait. Mainte-

nant il ne quittait plus l’uniforme. Le 29 mars,

il avait défendu les bureaux de la Presse
.
Quand

on envahit la Chambre il se signala par son

courage, et il fut du banquet offert à la garde

nationale d’Amiens.

Hussonnet, toujours de service avec lui, pro-

fitait, plus que personne, de sa gourde et de

ses cigares; mais, irrévérencieux par nature, il

se plaisait à le contredire, dénigrant le style

peu correct des décrets, les conférences du

Luxembourg, les vésuviennes, les tyroliens,

tout, jusqu’au char de l’Agriculture, traîné par

des chevaux à la place de bœufs et escorté

de jeunes filles laides. Arnoux, au contraire,

défendait le Pouvoir et rêvait la fusion des

partis. Cependant, ses affaires prenaient une

tournure mauvaise. Il s’en inquiétait médiocre-

ment.

Les relations de Frédéric et de la Maréchale

ne l’avaient point attristé; car cette décou-

verte l’autorisa (dans sa conscience) à suppri-

mer la pension qu’il lui refaisait depuis le

départ du Prince. Il allégua l’embarras des

circonstances, gémit beaucoup, et Rosanette

fut généreuse. Alors M. Arnoux se considéra

comme l’amant de cœur, — ce qui le rehaussait
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dans son estime, et le rajeunit. Ne doutant

pas que Frédéric ne payât la Maréchale, il

s’imaginait « faire une bonne farce, » arriva

même à s’en cacher, et lui laissait le champ

libre quand ils se rencontraient.

Ce partage blessait Frédéric; et les politesses

de son rival lui semblaient une gouaillerie trop

prolongée. Mais, en se fâchant, il se fût ôté

toute chance d’un retour vers l’autre, et puis

c’était le seul moyen d’en entendre parler. Le

marchand de faïences, suivant son usage, ou,

par malice peut-être, la rappelait volontiers

dans sa conversation, et lui demandait même
pourquoi il ne venait plus la voir.

Frédéric, ayant épuisé tous les prétextes,

assura qu’il avait été chez M me Arnoux plu-

sieurs fois, inutilement. Arnoux en demeura

convaincu, car souvent il s’extasiait devant elle

sur l’absence de leur ami; et toujours elle

répondait avoir manqué sa visite; de sorte que

ces deux mensonges, au lieu de se couper, se

corroboraient.

La douceur du jeune homme et la joie de

l’avoir pour dupe faisaient qu’Arnoux le ché-

rissait davantage. Il poussait la familiarité

jusqu’aux dernières bornes, non par dédain,

mais par confiance. Un jour, il lui écrivit qu’une

affaire urgente l’attirait pour vingt -quatre

heures en province; il le priait de monter la



132 L’Education s entimentale .

garde à sa place. Frédéric n’osa le refuser, et

se rendit au poste du Carrousel.

11 eut à subir la société des gardes natio-

naux ! et, sauf un épurateur, homme facétieux

qui buvait d’une manière exorbitante, tous

lui parurent plus bêtes que leur giberne.

L’entretien capital fut sur le remplacement des

buffleteries par le ceinturon. D’autres s’empor-

taient contre les ateliers nationaux. On disait :

« Où allons-nous? » Celui qui avait reçu l’apos-

trophe répondait en ouvrant les yeux, comme
au bord d’un abîme : « Où allons-nous? » Alors

un plus hardi s’écriait : « Ça ne peut pas

durer! il faut en finir! » Et, les mêmes dis-

cours se répétant jusqu’au soir, Frédéric s’en-

nuya mortellement.

Sa surprise fut grande, quand, à onze heures,

il vit paraître Arnoux, lequel, tout de suite,

dit qu’il accourait pour le libérer, son affaire

étant finie.

Il n’avait pas eu d’affaire. C’était une inven-

tion pour passer vingt-quatre heures, seul,

avec Rosanette. Mais le brave Arnoux avait

trop présumé de lui-même, si bien que, dans

sa lassitude, un remords l’avait pris. Il venait

faire des remerciements à Frédéric et lui offrir

à souper.

— « Mille grâces
! je n’ai pas faim

!
je ne

demande que mon lit ! »
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— « Raison de plus pour déjeuner ensemble,

tantôt !
Quel mollasse vous êtes ! On ne rentre

pas chez soi maintenant! Il est trop tard! ce

serait dangereux ! »

Frédéric, encore une fois, céda. Arnoux,

qu’on ne s’attendait pas à voir, fut choyé de

ses frères d’armes, principalement de l’épura-

teur. Tous l’aimaient; et il était si bon garçon,

qu’il regretta la présence d’Hussonnet. Mais il

avait besoin de fermer l’œil une minute, pas

davantage.

— « Mettez-vous près de moi, » dit-il à Fré-

déric, tout en s’allongeant sur le lit de camp,

sans ôter ses buffieteries. Par peur d’une

alerte, en dépit du règlement, il garda même
son fusil; puis balbutia quelques mots : « Ma
chérie ! mon petit ange ! » et ne tarda pas à

s’endormir.

Ceux qui parlaient se turent; et peu à peu il

se fit dans le poste un grand silence. Frédéric,

tourmenté par les puces, regardait autour de

lui. La muraille, peinte en jaune, avait à moi-

tié de sa hauteur une longue planche où les

sacs formaient une suite de petites bosses,

tandis qu’au-dessous, les fusils couleur de

plomb étaient dressés les uns près des autres;

et il s’élevait des ronflements, produits par les

gardes nationaux, dont les ventres se dressaient

d’une manière confuse, dans l’ombre. Une
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bouteille vide et des assiettes couvraient le

poêle. Trois chaises de paille entouraient la

table, où s’étalait un jeu de cartes. Un tam-

bour, au milieu du banc, laissait pendre sa

bricole. Le vent chaud, arrivant par la porte,

faisait fumer le quinquet. Arnoux dormait les

deux bras ouverts; et comme son fusil était

posé la crosse en bas un peu obliquement, la

gueule du canon lui arrivait sous l’aisselle.

Frédéric le remarqua et fut effrayé.

— « Mais non! j’ai tort! il n’y a rien à

craindre! S’il mourait cependant...»

Et, tout de suite, des tableaux à n’en plus

finir se déroulèrent. Il s’aperçut avec Elle, la

nuit, dans une chaise de poste; puis au bord

d’un fleuve par un soir d’été, et sous le reflet

d’une lampe, chez eux, dans leur maison. Il

s’arrêtait même à des calculs de ménage, des

dispositions domestiques, contemplant, palpant

déjà son bonheur; — et, pour le réaliser, il

aurait fallu seulement que le chien du fusil se

levât! On pouvait le pousser du bout de l’or-

teil; le coup partirait, ce serait un hasard, rien

de plus !

Frédéric s’étendit sur cette idée, comme un

dramaturge qui compose. Tout à coup il lui

sembla qu’elle n’était pas loin de se résoudre

en action, et qu’il allait y contribuer, qu’il en

avait envie; alors, une grande peur le saisit.
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Au milieu de cette angoisse, il éprouvait un

plaisir, et s’y enfonçait de plus en plus, sen-

tant avec effroi ses scrupules disparaître; dans

la fureur de sa rêverie, le reste du monde

s’effaçait; et il n’avait conscience de lui-même

que par un intolérable serrement à la poi-

trine.

— « Prenons-nous le vin blanc? » dit l’épu-

rateur qui s’éveillait.

Arnoux sauta par terre; et le vin blanc étant

pris, voulut monter la faction de Frédéric.

Puis il l’emmena déjeuner rue de Chartres,

chez Parly; et, comme il avait besoin de se

refaire, il se commanda deux plats de viande,

un homard, une omelette au rhum, une sa-

lade, etc., le tout arrosé d’un sauterne 1819,

avec un romanée 42, sans compter le cham-

pagne au dessert et les liqueurs.

Frédéric ne le contraria nullement. Il était

gêné, comme si l’autre avait pu découvrir, sur

son visage, les traces de sa pensée.

Les deux coudes au bord de la table, et

penché très bas, Arnoux, en le fatiguant de

son regard, lui confiait ses imaginations.

Il avait envie de prendre à ferme tous les

remblais de la ligne du Nord pour y semer

des pommes de terre, ou bien d’organiser sur

les boulevards une cavalcade monstre, où les

« célébrités de l’époque » figureraient. Il loue-
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rait toutes les fenêtres, ce qui, à raison de

trois francs, en moyenne, produirait un joli

bénéfice. Bref, il rêvait un grand coup de for-

tune par un accaparement. Il était moral,

cependant, blâmait les excès, l’inconduite,

parlait de son « pauvre père, » et, tous les

soirs, disait-il, faisait son examen de conscience,

avant d’offrir son âme à Dieu.

— « Un peu de curaçao, hein? »

— « Comme vous voudrez. »

Quant à la République, les choses s’arrange-

raient; enfin, il se trouvait l’homme le plus

heureux de la terre; et, s’oubliant, il vanta les

qualités de Rosanette, la compara même à sa

femme. C’était bien autre chose! On n’imagi-

nait pas d’aussi belles cuisses.

— « A votre santé ! »

Frédéric trinqua. Il avait, par complaisance,

un peu trop bu; d’ailleurs, le grand soleil

l’éblouissait; et, quand ils remontèrent ensemble

la rue Vivienne, leurs épaulettes se touchaient

fraternellement.

Rentré chez lui, Frédéric dormit jusqu’à sept

heures. Ensuite, il s’en alla chez la Maréchale.

Elle était sortie avec quelqu’un. Avec Arnoux,

peut-être? Ne sachant que faire, il continua sa

promenade sur le boulevard, mais ne put dépas-

ser la porte Saint-Martin, tant il y avait de

monde.
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La misère abandonnait à eux-mêmes un

nombre considérable d’ouvriers; et ils venaient

là, tous les soirs, se passer en revue sans doute

et attendre un signal. Malgré la loi contre les

attroupements, ces clubs du désespoir augmen-

taient d’une manière effrayante; et beaucoup

de bourgeois s’y rendaient quotidiennement,

par bravade, par mode.

Tout à coup, Frédéric aperçut, à trois pas de

distance, M. Dambreuse avec Martinon; il

tourna la tête, car M. Dambreuse s’étant fait

nommer représentant, il lui gardait rancune.

Mais le capitaliste l’arrêta.

— « Un mot, cher monsieur! J’ai des expli-

cations à vous fournir. »

— « Je n’en demande pas.»

— « De grâce! écoutez-moi.

»

Ce n’était nullement sa faute. On l’avait

prié, contraint en quelque sorte. Martinon,

tout de suite, appuya ses paroles : des No-
gentais en députation s’étaient présentés chez

lui.

— « D’ailleurs, j’ai cru être libre, du mo-
ment... »

Une poussée de monde sur le trottoir força

M. Dambreuse à s’écarter. Une minute après,

il reparut, en disant à Martinon :

— « C’est un vrai service, cela ! Vous n’au-

rez pas à vous repentir...»

11. 18
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Tous les trois s'adossèrent contre une bou-

tique, afin de causer plus à l’aise.

On criait de temps en temps : « Vive Napo-

léon ! vive Barbés ! à bas Marie ! » La foule

innombrable parlait très haut; — et toutes ces

voix, répercutées par les maisons, faisaient

comme le bruit continuel des vagues dans un

port. A de certains moments, elles se taisaient;

alors, la Marseillaise s’élevait. Sous les portes

cochères, des hommes d’allures mystérieuses

proposaient des cannes à dard. Quelquefois

deux individus, passant l’un devant l’autre, cli-

gnaient de l’œil, 'et s’éloignaient prestement.

Des groupes de badauds occupaient les trot-

toirs; une multitude compacte s’agitait sur le

pavé. Des bandes entières d’agents de police,

sortant des ruelles, y disparaissaient à peine

entrés. De petits drapeaux rouges, çà et là,

semblaient des flammes; les cochers, du haut

de leur siège, faisaient de grands gestes, puis

s’en retournaient. C’était un mouvement, un

spectacle des plus drôles.

— « Comme tout cela, » dit Martinon, « au-

rait amusé M lle Cécile ! »

— « Ma femme, vous savez bien, n’aime pas

que ma nièce vienne avec nous, » reprit en

souriant M. Dambreuse.

On ne l’aurait pas reconnu. Depuis trois

mois il criait: « Vive la République! » et
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même il avait voté le bannissement des d’Or-

léans. Mais les concessions devaient finir. Il se

montrait furieux jusqu’à porter un casse-tête

dans sa poche.

Martinon, aussi, en avait un. La magistra-

ture n’était plus inamovible, il s’était retiré du

Parquet, si bien qu’il dépassait en violences

M. Dambreuse.

Le banquier haïssait particulièrement Lamar-

tine (pour avoir soutenu Ledru-Rollin), et

avec lui Pierre Leroux, Proudhon, Considérant,

Lamennais, tous les cerveaux brûlés, tous les

socialistes.

— « Car enfin, que veulent-ils? On a sup-

primé l’octroi sur la viande et la contrainte par

corps; maintenant, on étudie le projet d’une

banque hypothécaire; l’autre jour, c’était une

banque nationale! et voilà cinq millions au

budget pour les ouvriers ! Mais heureusement

c’est fini, grâce à M. de Falloux! Bon voyage!

qu’ils s’en aillent! »

En effet, ne sachant comment nourrir les

cent trente mille hommes des ateliers natio-

naux, le ministre des travaux publics avait, ce

jour-là même, signé un arrêté qui invitait tous

les citoyens entre dix-huit et vingt ans à

prendre du service comme soldats, ou bien à

partir vers les provinces, pour y remuer la

terre.
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Cette alternative les indigna, persuadés

qu’on voulait détruire la République. L’exis-

tence loin de la capitale les affligeait comme
un exil; ils se voyaient mourants par les fièvres,

dans des régions farouches. Pour beaucoup,

d’ailleurs, accoutumés à des travaux délicats,

l’agriculture semblait un avilissement; c’était

un leurre enfin, une dérision, le déni formel de

toutes les promesses. S’ils résistaient, on em-

ploierait la force
;
ils n’en doutaient pas et se

disposaient à la prévenir.

Vers neuf heures, les attroupements formés à

la Bastille et au Châtelet refluèrent sur le

boulevard. De la porte Saint-Denis à la porte

Saint-Martin, cela ne faisait plus qu’un grouil-

lement énorme, une seule massse d’un bleu

sombre, presque noir. Les hommes que l’on

entrevoyait avaient tous les prunelles ardentes,

le teint pâle, des figures amaigries par la faim,

exaltées par l’injustice. Cependant, des nuages

s’amoncelaient; le ciel orageux chauffant l’élec-

tricité de la multitude, elle tourbillonnait sur

elle-même, indécise, avec un large balance-

ment de houle; et l’on sentait dans ses profon-

deurs une force incalculable, et comme l’éner-

gie d’un élément. Puis tous se mirent à

chanter : « Des lampions ! des lampions ! »

Plusieurs fenêtres ne s’éclairaient pas
;

des

cailloux furent lancés dans leurs carreaux.
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M. Dambreuse jugea prudent de s’en aller. Les

deux jeunes gens le reconduisirent.

Il prévoyait de grands désastres. Le peuple,

encore une fois, pouvait envahir la Chambre;

et, à ce propos, il raconta comment il serait

mort le 15 mai, sans le dévouement d’un garde

national.

— « Mais c’est votre ami, j’oubliais ! votre

ami, le fabricant de faïences, Jacques Arnoux ! »

Les gens de l’émeute l’étouffaient; ce brave

citoyen l’avait pris dans ses bras et déposé à

l’écart. Aussi, depuis lors, une sorte de liaison

s’était faite. « Il faudra un de ces jours dîner

ensemble, et, puisque vous le voyez souvent,

assurez-le que je l’aime beaucoup. C’est un

excellent homme, calomnié, selon moi; et il a

de l’esprit, le mâtin ! Mes compliments encore

une fois! bien le bonsoir!...»

Frédéric, après avoir quitté M. Dambreuse,

retourna chez la Maréchale; et, d’un air très

sombre, dit qu’elle devait opter entre lui et

Arnoux. Elle répondit avec douceur qu’elle ne

comprenait goutte à des « ragots pareils, »

n’aimait pas Arnoux, n’y tenait aucunement.

Frédéric avait soif d’abandonner Paris. Elle ne

repoussa pas cette fantaisie, et ils partirent

pour Fontainebleau dès le lendemain.

L’hôtel où ils logèrent se distinguait des

autres par un jet d’eau clapotant au milieu de
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la cour. Les portes des chambres s’ouvraient

sur un corridor, comme dans les monastères.

Celle qu’on leur donna était grande, fournie

de bons meubles, tendue d’indienne, et silen-

cieuse, vu la rareté des voyageurs. Le long des

maisons, des bourgeois inoccupés passaient;

puis, sous leurs fenêtres, quand le jour tomba,

des enfants dans la rue firent une partie de

barres; — et cette tranquillité, succédant pour

eux au tumulte de Paris, leur causait une sur-

prise, un apaisement.

Le matin, de bonne heure, ils allèrent visiter

le château. Comme ils entraient par la grille,

ils aperçurent sa façade tout entière, avec les

cinq pavillons à toits aigus et son escalier en

fer à cheval se déployant au fond de la cour,

que bordent de droite et de gauche deux corps

de bâtiments plus bas. Des lichens sur les pavés

se mêlent de loin en loin au ton fauve des

briques; et l’ensemble du palais, couleur de

rouille comme une vieille armure, avait quelque

chose de royalement impassible, une sorte de

grandeur militaire et triste.

Enfin, un domestique, portant un trousseau

de clefs, parut. Il leur montra d’abord les

appartements des reines, l’oratoire du Pape, la

galerie de François I
er

,
la petite table d’acajou

sur laquelle l’Empereur signa son abdication,

et, dans une des pièces qui divisaient l’an-
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cienne galerie des Cerfs, l’endroit ou Christine

fit assassiner Monaldeschi. Rosanette écouta

cette histoire attentivement; puis, se tournant

vers Frédéric:

— « C’était par jalousie sans doute? Prends

garde à toi ! »

Ensuite, ils traversèrent la salle du Conseil,

la salle des Gardes, la salle du Trône, le salon

de Louis XIII. Les hautes croisées, sans

rideaux, épanchaient une lumière blanche; de

la poussière ternissait légèrement les poignées

des espagnolettes, le pied de cuivre des con-

soles; des nappes de grosses toiles cachaient

partout les fauteuils; on voyait au-dessus des

portes des chasses Louis XV, et çà et là des

tapisseries représentant les dieux de l’Olympe,

Psyché ou les batailles d’Alexandre.

Quand elle passait devant les glaces, Rosa-

nette s’arrêtait une minute pour lisser ses

bandeaux.

Après la cour du donjon et la chapelle

Saint-Saturnin, ils arrivèrent dans la salle

des fêtes.

Ils furent éblouis par la splendeur du pla-

fond, divisé en compartiments octogones,

rehaussé d’or et d’argent, plus ciselé qu’un

bijou, et par l’abondance des peintures qui

couvraient les murailles, depuis la gigantesque

cheminée où des croissants et des carquois
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entourent les armes de France, jusqu’à la tri-

bune pour les musiciens, construite à l’autre

bout, dans la largeur de la salle. Les dix

fenêtres en arcades étaient grandes ouvertes;

le soleil faisait briller les peintures, le ciel bleu

continuait indéfiniment l’outremer des cintres;

et, du fond des bois, dont les cimes vaporeuses

emplissaient l’horizon, il semblait venir un

écho des hallalis poussés dans les trompes

d’ivoire, et des ballets mythologiques, assem-

blant sous le feuillage des princesses et des

seigneurs travestis en princes et en sylvains,

— époque de science ingénue, de passions

violentes et d’art somptueux, quand l’idéal

était d’emporter le monde dans un rêve des

Hespérides, et que les maîtresses des rois se

confondaient avec les astres. La plus belle de

ces fameuses s’était fait peindre, à droite, sous

la figure de Diane Chasseresse, et même en

Diane Infernale, sans doute pour marquer sa

puissance jusque par delà le tombeau. Tous

ces symboles confirment sa gloire; et il reste là

quelque chose d’elle, une voix indistincte, un

rayonnement qui se prolonge.

Frédéric fut pris par une concupiscence

rétrospective et inexprimable. Afin de distraire

son désir, il se mit à considérer tendrement

Rosanette, en lui demandant si elle n’aurait

pas voulu être cette femme.
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— « Quelle femme? »

— « Diane de Poitiers! »

Il répéta :

— « Diane de Poitiers, la maîtresse d’Hen-

ri II. »

Elle fit un petit : « Ah ! » Ce fut tout.

Son mutisme prouvait clairement qu’elle ne

savait rien, ne comprenait pas, si bien que par

complaisance il lui dit:

— « Tu t’ennuies peut-être? »

— « Non, non, au contraire ! »

Et, le menton levé, tout en promenant à

l’entour un regard des plus vagues, Rosanette

lâcha ce mot :

— « Ça rappelle des souvenirs! »

Cependant, on apercevait sur sa mine un

effort, une intention de respect; et, comme
cet air sérieux la rendait plus jolie, Frédéric

l’excusa.

L’étang des carpes la divertit davantage.

Pendant un quart d’heure, elle jeta des mor-

ceaux de pain dans l’eau, pour voir les poissons

bondir.

Frédéric s’était assis près d’elle, sous les

tilleuls. Il songeait à tous les personnages

qui avaient hanté ces murs, Charles-Quint,

les Valois, Henri IV, Pierre le Grand, Jean-

Jacques Rousseau et « les belles pleureuses des

premières loges, » Voltaire, Napoléon, Pie VII,

11 19
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Louis-Philippe; il se sentait environné, cou-

doyé par ces morts tumultueux; une telle con-

fusion d’images l’étourdissait, bien qu’il y
trouvât du charme pourtant.

Enfin ils descendirent dans le parterre.

C’est un vaste rectangle, laissant voir d’un

seul coup d’œil ses larges allées jaunes, ses

carrés de gazon, ses rubans de buis, ses ifs en

pyramide, ses verdures basses et ses étroites

plates-bandes, où des fleurs clairsemées font

des taches sur la terre grise. Au bout du jardin,

un parc se déploie, traversé dans toute son

étendue par un long canal.

Les résidences royales ont en elles une mé-

lancolie particulière, qui tient sans doute à

leurs dimensions trop considérables pour le

petit nombre de leurs hôtes, au silence qu’on

est surpris d’y trouver après tant de fanfares,

à leur luxe immobile prouvant par sa vieillesse

la fugacité des dynasties, l’éternelle misère de

tout; — et cette exhalaison des siècles, engour-

dissante et funèbre comme un parfum de

momie, se fait sentir même aux têtes naïves.

Rosanette bâillait démesurément. Ils s’en

retournèrent à l’hôtel.

Après leur déjeuner, on leur amena une

voiture découverte. Ils sortirent de Fontaine-

bleau par un large rond-point, puis montèrent

au pas une route sablonneuse dans un bois de
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petits pins. Les arbres devinrent plus grands;

et le cocher de temps à autre, disait : « Voici

les Frères-Siamois, le Pharamond, le Bouquet-

du-Roi..., » n’oubliant aucun des sites célèbres,

parfois même s’arrêtant pour les faire admirer.

Ils entrèrent dans la futaie de Franchard.

La voiture glissait comme un traîneau sur le

gazon; des pigeons qu'on ne voyait pas rou-

coulaient; tout à coup, un garçon de café parut;

et ils descendirent devant la barrière d’un

jardin où il y avait des tables rondes. Puis,

laissant à gauche les murailles d’une abbaye

en ruines, ils marchèrent sur de grosses roches,

et atteignirent bientôt le fond de la gorge.

Elle est couverte, d’un côté, par un entre-

mêlement de grès et de genévriers, tandis que,

de l’autre, le terrain presque nu s’incline vers

le creux du vallon, où, dans la couleur des

bruyères, un sentier fait une ligne pâle; et on

aperçoit tout au loin un sommet en cône

aplati, avec la tour d’un télégraphe par der-

rière.

Une demi-heure après, ils mirent pied à

terre encore une fois pour gravir les hauteurs

d’Aspremont.

Le chemin fait des zigzags entre les pins

trapus sous des rochers à profils anguleux;

tout ce coin de la forêt a quelque chose

d’étoufîé, d’un peu sauvage et de recueilli. On
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pense aux ermites, compagnons des grands

cerfs portant une croix de feu entre leurs

cornes, et qui recevaient avec de paternels

sourires les bons rois de France, agenouillés

devant leur grotte. Une odeur résineuse em-

plissait l’air chaud, des racines à ras du sol

s’entrecroisaient comme des veines. Rosanette

trébuchait dessus, était désespérée, avait envie

de pleurer.

Mais, tout au haut, la joie lui revint, en

trouvant sous un toit de branchages une ma-

nière de cabaret, où l’on vend des bois sculptés.

Elle but une bouteille de limonade, s’acheta

un bâton de houx; et, sans donner un coup

d’œil au paysage que l’on découvre du plateau,

elle entra dans la Caverne-des-Brigands, pré-

cédée d’un gamin portant une torche.

Leur voiture les attendait dans le Bas-

Bréau.

Un peintre en blouse bleue travaillait au

pied d’un chêne, avec sa boîte à couleurs

sur les genoux. Il leva la tête et les regarda

passer.

Au milieu de la côte de Chailly, un nuage,

crevant tout à coup, leur fit rabattre la capote.

Presque aussitôt la pluie s’arrêta; et les pavés

des rues brillaient sous le soleil quand ils ren-

trèrent dans la ville.

Des voyageurs, arrivés nouvellement, leur
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apprirent qu’une bataille épouvantable ensan-

glantait Paris. Rosanette et son amant n’en

furent pas surpris. Puis tout le monde s’en

alla, l’hôtel redevint paisible, le gaz s’éteignit,

et ils s’endormirent au murmure du jet d’eau

dans la cour.

Le lendemain, ils allèrent voir la Gorge-au-

Loup, la Mare-aux-Fées, le Long- Rocher, la

Marlotte; le surlendemain, ils recommencèrent

au hasard, comme leur cocher voulait, sans de-

mander où ils étaient, et souvent même négli-

geant les sites fameux.

Ils se trouvaient si bien dans leur vieux

landau, bas comme un sofa et couvert d’une

toile à raies déteintes ! Les fossés pleins de

broussailles filaient sous leurs yeux, avec un

mouvement doux et continu. Des rayons blancs

traversaient comme des flèches les hautes fou-

gères; quelquefois, un chemin, qui ne servait

plus, se présentait devant eux, en ligne droite;

et des herbes s’y dressaient çà et là, mollement.

Au centre des carrefours, une croix étendait

ses quatre bras; ailleurs, des poteaux se pen-

chaient comme des arbres morts, et de petits

sentiers courbes, en se perdant sous les feuilles,

donnaient envie de les suivre; au même mo-
ment, le cheval tournait, ils y entraient, on

enfonçait dans la boue; plus loin, de la mousse

avait poussé au bord des ornières profondes.
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Ils se croyaient loin des autres, bien seuls.

Mais tout à coup passait un garde-chasse avec

son fusil, ou une bande de femmes en haillons,

tramant sur leur dos de longues bourrées.

Quand la voiture s’arrêtait, il se faisait un

silence universel; seulement, on entendait le

souffle du cheval dans les brancards, avec un

cri d’oiseau très faible, répété.

La lumière, à de certaines places éclairant

la lisière du bois, laissait les fonds dans

l’ombre; ou bien, atténuée sur les premiers

plans par une sorte de crépuscule, elle étalait,

dans les lointains des vapeurs violettes, une

clarté blanche. Au milieu du jour, le soleil,

tombant d’aplomb sur les larges verdures, les

éclaboussait, suspendait des gouttes argentines

à la pointe des branches, rayait le gazon de

traînées d’émeraudes, jetait des taches d’or sur

les couches de feuilles mortes; en se renver-

sant la tête, on apercevait le ciel, entre les

cimes des arbres. Quelques-uns, d’une altitude

démesurée, avaient des airs de patriarches et

d’empereurs, ou, se touchant par le bout, for-

maient avec leurs longs fûts comme des arcs

de triomphe; d’autres, poussés dès le bas obli-

quement, semblaient des colonnes près de

tomber.

Cette foule de grosses lignes verticales s’en-

tr’ouvrait. Alors, d’énormes flots verts se dérou-
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laient en bosselages inégaux jusqu’à la surface

des vallées où s’avançait la croupe d’autres

collines dominant des plaines blondes, qui

finissaient par se perdre dans une pâleur indé-

cise.

Debout, l’un près de l’autre, sur quelque

éminence du terrain, ils sentaient, tout en

humant le vent, leur entrer dans lame comme
l’orgueil d’une vie plus libre, avec une sura-

bondance de forces, une joie sans cause.

La diversité des arbres faisait un spectacle

changeant. Les hêtres à l’écorce blanche et lisse

entremêlaient leurs couronnes; des frênes cour-

baient mollement leurs glauques ramures; dans

les cépées de charmes, des houx pareils à du

bronze se hérissaient; puis venait une file de

minces bouleaux, inclinés dans des attitudes

élégiaques; et les pins, symétriques comme des

tuyaux d’orgue, en se balançant continuelle-

ment, semblaient chanter. Il y avait des chênes

rugueux, énormes, qui se convulsaient, s’éti-

raient du sol, s’étreignaient les uns les autres,

et, fermes sur leurs troncs, pareils à des torses,

se lançaient avec leurs bras nus des, appels de

désespoir, des menaces furibondes, comme un

groupe de Titans immobilisés dans leur colère.

Quelque chose de plus lourd, une langueur

fiévreuse planait au-dessus des mares, décou-

pant la nappe de leurs eaux entre des buissons
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d’épines; les lichens de leur berge, où les loups

viennent boire, sont couleur de soufre, brûlés

comme par le pas des sorcières, et le coasse-

ment ininterrompu des grenouilles répond au

cri des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils

traversaient des clairières monotones, plantées

d’un baliveau çà et là. Un bruit de fer, des

coups drus et nombreux sonnaient : c’était, au

flanc d’une colline, une compagnie de carriers

battant les roches. Elles se multipliaient de

plus en plus, et finissaient par emplir tout le

paysage, cubiques comme des maisons, plates

comme des dalles, s’étayant, se surplombant,

se confondant, telles que les ruines méconnais-

sables et monstrueuses de quelque cité dispa-

rue. Mais la furie même de leur chaos fait plutôt

rêver à des volcans, à des déluges, aux grands

cataclysmes ignorés. Frédéric disait qu’ils

étaient là depuis le commencement du monde

et resteraient ainsi jusqu’à la fin
;
Rosanette

détournait la tête en affirmant que « ça la ren-

drait folle, » et s’en allait cueillir des bruyères.

Leurs petites fleurs violettes, tassées les unes

près des autres, formaient des plaques inégales,

et la terre qui s’écroulait de dessous mettait

comme des franges noires au bord des sables

pailletés de mica.

Ils arrivèrent un jour à mi-hauteur d’une

colline tout en sable. Sa surface, vierge de pas,
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était rayée en ondulations symétriques; çà et

là, tels que des promontoires sur le lit desséché

d’un océan, se levaient des roches ayant de

vagues formes d’animaux, tortues avançant la

tête, phoques qui rampent, hippopotames et

ours. Personne. Aucun bruit. Les sables, frap-

pés par le soleil, éblouissaient; — et tout à

coup, dans cette vibration de la lumière, les

bêtes parurent remuer. Ils s’en retournèrent

vite, fuyant le vertige, presque effrayés.

Le sérieux de la forêt les gagnait; et ils

avaient des heures de silence où, se laissant

aller au bercement des ressorts, ils demeu-

raient comme engourdis dans une ivresse

tranquille. Le bras sous la taille, il l’écoutait

parler pendant que les oiseaux gazouillaient,

observait même du même coup d’œil les raisins

noirs de sa capote et les baies des genévriers,

les draperies de son voile, les volutes des

nuages; et, quand il se penchait vers elle, la

fraîcheur de sa peau se mêlait au grand parfum

des bois. Ils s’amusaient de tout; ils se mon-
traient, comme une curiosité, des fils de la

Vierge suspendus aux buissons, des trous pleins

d’eau au milieu des pierres, un écureuil sur les

branches, le vol de deux papillons qui les sui-

vaient; ou bien, à vingt pas d’eux, sous les

arbres, une biche marchait, tranquillement, d’un

air noble et doux, avec son faon côte à côte.

1 1. 20
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Rosanette aurait voulu courir après, pour

l’embrasser.

Elle eut bien peur une fois, quand un

homme, se présentant tout à coup, lui montra

dans une boîte trois vipères. Elle se jeta vive-

ment contre Frédéric; — il fut heureux de ce

qu’elle était faible et de se sentir assez fort

pour la défendre.

Ce soir-là, ils dînèrent dans une auberge,

au bord de la Seine. La table était près de la

fenêtre, Rosanette en face de lui; et il contem-

plait son petit nez fin et blanc, ses lèvres

retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux châ-

tains qui bouffaient, sa jolie figure ovale. Sa

robe de foulard écru collait à ses épaules un

peu tombantes; et, sortant de leurs manchettes

tout unies, ses deux mains découpaient, ver-

saient à boire, s’avançaient sur la nappe. On
leur servit un poulet avec les quatre membres

étendus, une matelotte d’anguilles dans un

compotier en terre de pipe, du vin râpeux, du

pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout

cela augmentait le plaisir, l’illusion. Ils se

croyaient presque au milieu d’un voyage, en

Italie, dans leur lune de miel.

Avant de repartir, ils allèrent se promener

le long de la berge.

Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un

dôme, s’appuyait à l’horizon sur la dentelure
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des bois. En face, au bout de la prairie, il y
avait un clocher dans un village; et, plus loin,

à gauche, le toit d’une maison faisait une tache

rouge sur la rivière, qui semblait immobile

dans toute la longueur de sa sinuosité. Des

joncs se penchaient pourtant, et l’eau secouait

légèrement des perches plantées au bord pour

tenir des filets; une nasse d’osier, deux ou

trois vieilles chaloupes étaient là. Près de l’au-

berge, une fille en chapeau de paille tirait des

seaux d’un puits; — chaque fois qu’ils remon-

taient, Frédéric écoutait avec une jouissance

inexprimable le grincement de la chaîne.

Il ne doutait pas qu’il ne fût heureux pour

jusqu’à la fin de ses jours, tant son bonheur

lui paraissait naturel, inhérent à sa vie et à la

personne de cette femme. Un besoin le poussait

à lui dire des tendresses. Elle y répondait par

de gentilles paroles, de petites tapes sur

l’épaule, des douceurs dont la suprise le char-

mait. 11 lui découvrait enfin une beauté toute

nouvelle, qui n’était peut-être que le reflet des

choses ambiantes, à moins que leurs virtualités

secrètes ne l’eussent fait s’épanouir.

Quand ils se reposaient au milieu de la cam-

pagne, il s’étendait la tête sur ses genoux, à

l’abri de son ombrelle; — ou bien, couchés sur

le ventre au milieu de l’herbe, ils restaient

l’un en face de l’autre, à se regarder, plongeant
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dans leurs prunelles, altérés d’eux-mêmes, s’en

assouvissant toujours, puis les paupières entre-

fermées, ne parlant plus.

Quelquefois, ils entendaient tout au loin des

roulements de tambour. C’était la générale que

l’on battait dans les villages, pour aller défendre

Paris.

— « Ah! tiens! l’émeute! » disait Frédéric

avec une pitié dédaigneuse, toute cette agita-

tion lui apparaissant misérable à côté de leur

amour et de la nature éternelle.

Et ils causaient de n’importe quoi, de choses

qu’ils savaient parfaitement, de personnes qui

ne les intéressaient pas, de mille niaiseries.

Elle l’entretenait de sa femme de chambre et

de son coiffeur. Un jour, elle s’oublia à dire

son âge : vingt-neuf ans; elle devenait vieille.

En plusieurs fois, sans le vouloir, elle lui

apprit des détails sur elle-même. Elle avait été

« demoiselle dans un magasin, » avait fait un

voyage en Angleterre, commencé des études

pour être actrice; tout cela sans transitions, et

il ne pouvait reconstruire un ensemble. Elle

en conta plus long, un jour qu’ils étaient assis

sous un platane, au revers d’un pré. En
bas, sur le bord de la route, une petite fille

nu-pieds dans la poussière
,

faisait paître

une vache. Dès qu’elle les aperçut, elle vint leur

demander l’aumône; et, tenant d’une main son
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jupon en lambeaux, elle grattait de l’autre ses

cheveux noirs qui entouraient, comme une

perruque à la Louis XIV, toute sa tête brune,

illuminée par des yeux splendides.

— « Elle sera bien jolie plus tard, » dit

Frédéric.

— Quelle chance pour elle si elle n’a pas

de mère ! » reprit Rosanette.

— « Hein ? comment ? »

— « Mais oui; moi, sans la mienne...»

Elle soupira, et se mit à parler de son en-

fance. Ses parents étaient des canuts de la

Croix- Rousse. Elle servait son père comme
apprentie. Le pauvre bonhomme avait beau

s’exténuer, sa femme l’invectivait et vendait

tout pour aller boire. Rosanette voyait leur

chambre, avec les métiers rangés en longueur

contre les fenêtres, le pot-bouille sur le poêle,

le lit peint en acajou, une armoire en face, et

la soupente obscure où elle avait couché

jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur était

venu, un homme gras, la figure couleur de

buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa

mère et lui eurent ensemble une conversation,

si bien que, trois jours après... Rosanette s’ar-

rêta, et, avec un regard plein d’impudeur et

d’amertume :

— « C’était fait ! »

Puis, répondant au geste de Frédéric :
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— « Comme il était marié (il aurait craint

de se compromettre dans sa maison), on m’em-

mena dans un cabinet de restaurateur, et on

m’avait dit que je serais heureuse, que je rece-

vrais un beau cadeau.

« Dès la porte, la première chose qui m’a

frappée, c’était un candélabre de vermeil, sur

une table où il y avait deux couverts. Une
glace au plafond les reflétait, et les tentures

des murailles en soie bleue faisaient ressembler

tout l’appartement à une alcôve. Une surprise

m’a saisie. Tu comprends, un pauvre être qui

n’a jamais rien vu ! Malgré mon éblouissement,

j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis

restée pourtant.

« Le seul siège qu’il y eût était un divan

contre la table. Il a cédé sous moi avec mol-

lesse
;

la bouche du calorifère dans le tapis

m’envoyait une haleine chaude, et je restai là

sans rien prendre. Le garçon qui se tenait

debout m’a engagée à manger. Il m’a versé

tout de suite un grand verre de vin
;
la tête

me tournait, j’ai voulu ouvrir la fenêtre, il m’a

dit : — « Non, mademoiselle, c’est défendu. »

Et il m’a quittée. La table était couverte

d’un tas de choses que je ne connaissais pas.

Rien ne m’a semblé bon. Alors je me suis

rabattue sur un pot de confitures, et j’atten-

dais toujours. Je ne sais quoi l’empêchait de
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venir. Il était très tard, minuit au moins, je

n’en pouvais plus de fatigue
;
en repoussant

un des oreillers pour mieux m’étendre, je ren-

contre sous ma main une sorte d’album, un

cahier; c’étaient des images obscènes... Je dor-

mais dessus, quand il est entré. »

Elle baissa la tête, et demeura pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient, dans

un fouillis d’herbes une grande digitale se

balançait, la lumière coulait comme une onde

sur le gazon
;
et le silence était coupé à inter-

valles rapides par le broutement de la vache

qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, à

trois pas d’elle, fixement, les narines battantes,

absorbée. Frédéric lui prit la main.

— « Comme tu as souffert, pauvre chérie ! »

— « Oui, » dit-elle, « plus que tu ne

crois! Jusqu’à vouloir en finir; on m’a repê-

chée. »

— « Comment ? »

— « Ah! n’y pensons plus!... Je t’aime, je

suis heureuse ! embrasse-moi. » Et elle ôta, une

à une, les brindilles de chardons accrochées

dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait

pas dit. Par quels degrés avait-elle pu sortir

de la misère? A quel amant devait-elle son

éducation ? Que s’était-il passé dans sa vie
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jusqu’au jour où il était venu chez elle pour la

première fois ? Son dernier aveu interdisait

les questions. Il lui demanda, seulement, com-

ment elle avait fait connaissance d’Arnoux.

« — Par la Vatnaz. »

— « N’était-ce pas toi que j’ai vue, une fois»

au Palais-Royal, avec eux deux? »

Il cita la date précise. Rosanette fit un effort.

— « Oui, c’est vrai !... Je n’étais pas gaie

dans ce temps-là ! »

Mais Arnoux s’était montré excellent. Fré-

déric n’en doutait pas
;
cependant, leur ami

était un drôle d’homme, plein de défauts; il

eut soin de les rappeler. Elle en convenait.

— « N’importe!... On l’aime tout de même,

ce chameau-là ! »

— « Encore, maintenant?» dit Frédéric.

Elle se mit à rougir, moitié riante, moitié

fâchée.

— « Eh ! non ! C’est de l’histoire ancienne.

Je ne te cache rien. Quand même cela serait,

lui, c’est différent! D’ailleurs, je ne te trouve

pas gentil pour ta victime.»

— « Ma victime? »

Rosanette lui prit le menton :

— « Sans doute ! »

Et, zézayant à la manière des nourrices :

— « Avons pas toujours été bien sage ! Avons

fait dodo avec sa femme ! »
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— « Moi I jamais de la vie ! »

Rosanette sourit. Il fut blessé de son sou-

rire, preuve d’indifférence, crut-il. Mais elle

reprit doucement, et avec un de ces regards

qui implorent le mensonge :

— « Bien sûr? »

— « Certainement! »

Frédéric jura sa parole d’honneur qu’il n’avait

jamais pensé à Mme Arnoux, étant trop amou-

reux d’une autre.

— « De qui donc ? »

— « Mais de vous, ma toute belle ! »

— « Ah! ne te moque pas de moi! Tu
m’agaces ! »

Il jugea prudent d’inventer une histoire, une

passion. 11 trouva des détails circonstanciés.

Cette personne, du reste, l’avait rendu fort

malheureux.

— « Décidément, tu n’as pas de chance! »

dit Rosanette.

— « Oh ! oh
! peut-être ! » voulant faire

entendre par là plusieurs bonnes fortunes,

afin de donner de lui meilleure opinion, de

même que Rosanette n’avouait pas tous- ses

amants pour qu’il l’estimât davantage
;
— car,

au milieu des confidences les plus intimes, il y
a toujours des restrictions, par fausse honte,

délicatesse, pitié. On découvre chez l’autre ou
dans soi-même des précipices ou des fanges

ii. 21
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qui empêchent de poursuivre
;
on sent, d’ail-

leurs, que l’on ne serait pas compris
;

il est

difficile d’exprimer exactement quoi que ce

soit
;
aussi les unions complètes sont rares.

La pauvre Maréchale n’en avait jamais

connu de meilleure. Souvent, quand elle con-

sidérait Frédéric, des larmes lui arrivaient aux

paupières, puis elle levait les yeux, ou les

projetait vers l’horizon, comme si elle avait

aperçu quelque grande aurore, des perspectives

de félicité sans bornes. Enfin, un jour, elle

avoua qu’elle souhaitait faire dire une messe,

« pour que ça porte bonheur à notre amour. »

D’où venait donc qu’elle lui avait résisté

pendant si longtemps? Elle n’en savait rien

elle-même. Il renouvela plusieurs fois sa ques-

tion
;
et elle répondait en le serrant dans ses

bras :

— « C’est que j’avais peur de t’aimer trop,

mon chéri ! »

Le dimanche matin, Frédéric lut dans un

journal, sur une liste de blessés, le nom de

Dussardier. Il jeta un cri, et, montrant le pa-

pier à Rosanette, déclara qu’il allait partir

immédiatement.

— « Pourquoi faire ? »

— « Mais pour le voir, le soigner ! »

— « Tu ne vas pas me laisser seule, j’ima-

gine? »
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— « Viens avec moi.

— « Ah! que j’aille me fourrer dans une

bagarre pareille ! Merci bien ! »

— « Cependant, je ne peux pas...»

— « Ta ta tal Comme si on manquait

d’infirmiers dans les hôpitaux ! Et puis, qu’est-

ce que ça le regardait encore, celui-là? Chacun

pour soi ! »

Il fut indigné de cet égoïsme; et il se repro-

cha de n’être pas là-bas avec les autres. Tant

d’indifférence aux malheurs de la patrie avait

quelque chose de mesquin et de bourgeois. Son

amour lui pesa tout à coup comme un crime.

Ils se boudèrent pendant une heure.

Puis elle le supplia d’attendre, de ne pas

s’exposer.

— « Si par hasard on te tue ! »

— « Eh! je n’aurai fait que mon devoir! »

Rosanette bondit. D’abord, son devoir était

de l’aimer. C’est qu’il ne voulait plus d’elle,

sans doute
!
Ça n’avait pas le sens commun !

Quelle idée, mon Dieu !

Frédéric sonna pour avoir la note. Mais il

n’était pas facile de s’en retourner à Paris. La
voiture des messageries Leloir venait de partir,

les berlines Lecomte ne partiraient pas, la dili-

gence du Bourbonnais ne passerait que tard

dans la nuit, et serait peut-être pleine; on n’en

savait rien. Quand il eut perdu beaucoup de
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temps à ces informations, l’idée lui vint de

prendre la poste. Le maître de poste refusa de

fournir des chevaux, Frédéric n’ayant point de

passeport. Enfin, il loua une calèche (la même
qui les avait promenés), et ils arrivèrent devant

l’hôtel du Commerce, à Melun, vers cinq

heures.

La place du Marché était couverte de fais-

ceaux d’armes. Le préfet avait défendu aux

gardes nationaux de se porter sur Paris. Ceux
qui n’étaient pas de son département voulaient

continuer leur route. On criait. L’auberge était

pleine de tumulte.

Rosanette, prise de peur, déclara qu’elle

n’irait pas plus loin, et le supplia encore de

rester. L’aubergiste et sa femme se joignirent

à elle. Un brave homme qui dînait s’en mêla,

affirmant que la bataille serait terminée d’ici à

peu; d’ailleurs, il fallait faire son devoir. Alors,

la Maréchale redoubla de sanglots. Frédéric

était exaspéré. Il lui donna sa bourse, l’em-

brassa vivement, et disparut.

Arrivé à Corbeil, dans la gare, on lui apprit

que les insurgés avaient de distance en dis-

tance coupé les rails, et le cocher refusa de le

conduire plus loin; ses chevaux, disait-il, étaient

«rendus.»

Par sa protection cependant, Frédéric obtint

un mauvais cabriolet qui, pour la somme de
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soixante francs, sans compter le pourboire, con-

sentit à le mener jusqu’à la barrière d’Italie.

Mais, à cent pas de la barrière, son conduc-

teur le fit descendre et s’en retourna. Frédéric

marchait sur la route, quand tout à coup une

sentinelle croisa la baïonnette. Quatre hommes
l’empoignèrent en vociférant :

— « C’en est un ! Prenez garde ! Fouillez-le !

Brigand ! Canaille ! »

Et sa stupéfaction fut si profonde qu’il se

laissa entraîner au poste de la barrière, dans

le rond-point même où convergent les boule-

vards des Gobelins et de l’Hôpital et les rues

Godefroy et Mouffetard.

Quatre barricades formaient, au bout des

quatre voies, d’énormes talus de pavés; des

torches çà et là grésillaient; malgré la pous-

sière qui s’élevait, il distingua des fantassins

de la ligne et des gardes nationaux, tous le

visage noir, débraillés, hagards. Ils venaient

de prendre la place, avaient fusillé plusieurs

hommes; leur colère durait encore. Frédéric dit

qu’il arrivait de Fontainebleau au secours d’un

camarade blessé logeant rue Bellefond; per-

sonne d’abord ne voulut le croire; on examina

ses mains, on flaira même son oreille pour

s’assurer qu’il ne sentait pas la poudre.

Cependant, à force de répéter la même
chose, il finit pas convaincre un capitaine, qui
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ordonna à deux fusiliers de le conduire au

poste du Jardin des Plantes.

Ils descendirent le boulevard de l’Hôpital.

Une forte brise soufflait. Elle le ranima.

Ils tournèrent ensuite par la rue du Marché-

aux-Chevaux. Le jardin des Plantes, à droite,

faisait une grande masse noire; tandis qu’à

gauche, la façade entière de la Pitié, éclairée à

toutes ses fenêtres, flambait comme un incen-

die, et des ombres passaient rapidement sur

les carreaux.

Les deux hommes de Frédéric s’en allèrent.

Un autre l’accompagna jusqu’à l’Ecole poly-

technique.

La rue Saint-Victor était toute sombre, sans

un bec de gaz ni une lumière aux maisons.

De dix minutes en dix minutes, on entendait :

— « Sentinelles
!
prenez garde à vous ! » Et

ce cri, jeté au milieu du silence, se prolongeait

comme la répercussion d’une pierre tombant

dans un abîme.

Quelquefois, un battement de pas lourds

s’approchait. C’était une patrouille de cent

hommes au moins; des chuchotements, de

vagues cliquetis de fer s’échappaient de cette

masse confuse; et, s’éloignant avec un balan-

cement rythmique, elle se fondait dans l’obscu-

rité.

Il y avait au centre des carrefours un dragon
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à cheval, immobile. De temps en temps, une

estafette passait au grand galop, puis le silence

recommençait. Des canons en marche faisaient

au loin sur le pavé un roulement sourd et

formidable; le cœur se serrait à ces bruits

différant de tous les bruits ordinaires. Ils sem-

blaient même élargir le silence, qui était pro-

fond, absolu, — un silence noir. Des hommes
en blouse blanche abordaient les soldats, leur

disaient un mot, et s’évanouissaient comme
des fantômes.

Le poste de l’Ecole polytechnique regorgeait

de monde. Des femmes encombraient le seuil,

demandant à voir leur fils ou leur mari. On les

renvoyait au Panthéon transformé en dépôt de

cadavres, — et on n’écoutait pas Frédéric. 11

s’obstina, jurant que son ami Dussardier l’atten-

dait, allait mourir. On lui donna enfin un caporal

pour le mener au haut de la rue Saint-Jacques,

à la mairie du XII e arrondissement.

La place du Panthéon était pleine de soldats

couchés sur de la paille. Le jour se levait. Les

feux de bivac s’éteignaient.

L’insurrection avait laissé dans ce quartier-là

des traces formidables. Le sol des rues se

trouvait, d’un bout à l’autre, inégalement bos-

selé. Sur les barricades en ruines, il restait des

omnibus, des tuyaux de gaz, des roues de char-

rettes; de petites flaques noires, en de certains
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endroits, devaient être du sang. Les maisons

étaient criblées de projectiles, et leurs char-

pentes se montraient sous les écaillures du

plâtre. Des jalousies, tenant par un clou, pen-

daient comme des haillons. Les escaliers ayant

croulé, des portes s’ouvraient sur le vide. On
apercevait l’intérieur des chambres avec leurs

papiers en lambeaux
;

des choses délicates

s’y étaient conservées, quelquefois. Frédéric

observa une pendule, un bâton de perroquet,

des gravures.

Quand i] entra dans la mairie, les gardes

nationaux bavardaient intarissablement sur les

morts de Bréa et de Négrier, du représentant

Charbonnel et de l’archevêque de Paris. On
disait que le duc d’Aumale était débarqué à

Boulogne, Barbés enfui de Vincennes, que

l’artillerie arrivait de Bourges et que les secours

de la province affluaient. Vers trois heures,

quelqu’un apporta de bonnes nouvelles; des

parlementaires de l’émeute étaient chez le pré-

sident de l’Assemblée.

Alors, on se réjouit; et, comme il avait encore

douze francs, Frédéric fit venir douze bouteilles

de vin, espérant par là hâter sa délivrance.

Tout à coup, on crut entendre une fusillade.

Les libations s’arrêtèrent
;
on regarda l’in-

connu avec des yeux méfiants; ce pouvait être

Henri V.
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Pour n’avoir aucune responsabilité, ils le

transportèrent à la mairie du XI e arrondisse-

ment, d’où on ne lui permit pas de sortir avant

neuf heures du matin.

Il alla en courant jusqu’au quai Voltaire. A
une fenêtre ouverte, un vieillard en manches

de chemise pleurait, les yeux levés. La Seine

coulait paisiblement. Le ciel était tout bleu;

dans les arbres des Tuileries, des oiseaux

chantaient.

Frédéric traversait le Carrousel quand une

civière vint à passer. Le poste, tout de suite,

présenta les armes, et l’officier dit en mettant

la main à son shako : « Honneur au courage

malheureux ! » Cette parole était devenue

presque obligatoire; celui qui la prononçait

paraissait toujours solennellement ému. Un
groupe de gens furieux escortait la civière, en

criant :

— « Nous vous vengerons! nous vous ven-

gerons ! »

Les voitures circulaient sur le boulevard, et

des femmes devant les portes faisaient de la

charpie. Cependant, l’émeute était vaincue, ou

à peu près; une proclamation de Cavaignac,

affichée tout à l’heure, l’annonçait. Au haut de

la rue Vivienne, un peloton de mobiles parut.

Alors, les bourgeois poussèrent des cris d’en-

thousiasme; ils levaient leurs chapeaux, applau-

11. 22
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dissaient, dansaient, voulaient les embrasser,

leur offrir à boire, — et des fleurs jetées par

des dames tombaient des balcons.

Enfin, à dix heures, au moment où le canon

grondait pour prendre le faubourg Saint-An-

toine, Frédéric arriva chez Dussardier. Il le

trouva dans sa mansarde, étendu sur le dos et

dormant. De la pièce voisine une femme sortit

à pas muets, M lle Vatnaz.

Elle emmena Frédéric à l’écart, et lui apprit

comment Dussardier avait reçu sa blessure.

Le samedi, au haut d’une barricade, dans la

rue La Fayette, un gamin enveloppé d’un dra-

peau tricolore criait aux gardes nationaux :

« Allez-vous tirer contre vos frères! » Comme
ils s’avançaient, Dussardier avait jeté bas son

fusil, écarté les autres, bondi sur la barricade,

et, d’un coup de savate, abattu l’insurgé en lui

arrachant le drapeau. On l’avait retrouvé sous

les décombres, la cuisse percée d’un lingot de

cuivre. Il avait fallu débrider la plaie, extraire

le projectile. M lle Vatnaz était arrivée le soir

même, et depuis ce temps-là ne le quittait

plus.

Elle préparait avec intelligence tout ce qu’il

fallait pour les pansements, l’aidait à boire,

épiait ses moindres désirs, allait et venait plus

légère qu’une mouche, et le contemplait avec

des yeux tendres.
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Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua
pas de revenir tous les matins. Un jour qu’il

parlait du dévouement de la Vatnaz, Dussar-

dier haussa les épaules.

— « Eh non ! C’est par intérêt ! »

— « Tu crois ? »

Il reprit : « J’en suis sûrl » sans vouloir

s’expliquer davantage.

Elle le comblait de prévenances, jusqu’à lui

apporter les journaux où l’on exaltait sa belle

action. Ces hommages paraissaient l’importu-

ner. Il avoua même à Frédéric l’embarras de

sa conscience.

Peut-être qu’il aurait dû se mettre de l'autre

bord, avec les blouses; car enfin on leur avait

promis un tas de choses qu’on n’avait pas

tenues. Leurs vainqueurs détestaient la Répu-

blique; et puis, on s’était montré bien dur pour

euxl Ils avaient tort, sans doute, pas tout à

fait, cependant; et le brave garçon était tor-

turé par cette idée qu’il pouvait avoir combattu

la justice.

Sénécal, enfermé aux Tuileries sous la ter-

rasse du bord de l’eau, n’avait rien de ces

angoisses.

Ils étaient là, neuf cents hommes, entassés

dans l’ordure, pêle-mêle, noirs de poudre et de

sang caillé, grelottant la fièvre, criant de rage;

et on ne retirait pas ceux qui venaient à mou-
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rir parmi les autres. Quelquefois, au bruit

soudain d’une détonation, ils croyaient qu’on

allait tous les fusiller; alors, ils se précipitaient

contre les murs, puis retombaient à leur place,

tellement hébétés par la douleur, qu’il leur

semblait vivre dans un cauchemar, une hallu-

cination funèbre. La lampe suspendue à la

voûte avait l’air d’une tache de sang; et de

petites flammes vertes et jaunes voltigeaient,

produites par les émanations du caveau. Dans

la crainte des épidémies, une commission fut

nommée. Dès les premières marches, le prési-

dent se rejeta en arrière, épouvanté par l’odeur

des excréments et des cadavres. Quand les

prisonniers s’approchaient d’un soupirail, les

gardes nationaux qui étaient de faction — pour

les empêcher d’ébranler les grilles, fourraient

des coups de baïonnette, au hasard, dans le tas.

Ils furent, généralement, impitoyables. Ceux

qui ne s’étaient pas battus voulaient se signaler.

C’était un débordement de peur. On se ven-

geait à la fois des journaux, des clubs, des

attroupements, des doctrines, de tout ce qui

exaspérait depuis trois mois; et, en dépit de la

victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de

ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se

manifestait triomphalement, une égalité de bêtes

brutes, un même niveau de turpitudes san-

glantes; car le fanatisme des intérêts équilibra
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les délires du besoin, l’aristocratie eut les

fureurs de la crapule, et le bonnet de coton

ne se montra pas moins hideux que le bonnet

rouge. La raison publique était troublée comme
après les grands bouleversements de la nature.

Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute

leur vie.

Le père Roque était devenu très brave,

presque téméraire. Arrivé le 26 à Paris avec

les Nogentais, au lieu de s’en retourner en

même temps qu’eux, il avait été s’adjoindre à

la garde nationale qui campait aux Tuileries;

et il fut très content d’être placé en sentinelle

devant la terrasse du bord de l’eau. Au moins,

là, il les avait sous lui, ces brigands ! Il jouis-

sait de leur défaite, de leur abjection, et ne

pouvait se retenir de les invectiver.

Un d’eux, un adolescent à longs cheveux

blonds, mit sa face aux barreaux en deman-

dant du pain. M. Roque lui ordonna de se

taire. Mais le jeune homme répétait d’une voix

lamentable :

— « Du pain ! »

— « Est- ce que j’en ai, moi ! »

D’autres prisonniers apparurent dans le sou-

pirail, avec leurs barbes hérissées, leurs pru-

nelles flamboyantes, tous se poussant et hur-

lant :

— « Du pain ! »
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Le père Roque fut indigné de voir son

autorité méconnue. Pour leur faire peur, il les

mit en joue; et, porté jusqu’à la voûte par le

flot qui l’étouffait, le jeune homme, la tête en

arrière, cria encore une fois :

— « Du pain ! »

— « Tiens! en voilà! » dit le père Roque,

en lâchant son coup de fusil.

Il y eut un énorme hurlement, puis rien. Au
bord du baquet, quelque chose de blanc était

resté.

Après quoi, M. Roque s’en retourna chez

lui; car il possédait, rue Saint-Martin, une

maison où il s’était réservé un pied-à-terre; et

les dommages causés par l’émeute à la devan-

ture de son immeuble n’avaient pas contribué

médiocrement à le rendre furieux. Il lui sembla,

en la revoyant, qu’il s’était exagéré le mal.

Son action de tout à l’heure l’apaisait, comme
une indemnité.

Ce fut sa fille elle-même qui lui ouvrit la

porte. Elle lui dit, tout de suite, que son

absence trop longue l’avait inquiétée; elle avait

craint un malheur, une blessure.

Cette preuve d’amour filial attendrit le père

Roque. Il s’étonna qu’elle se fût mise en route

sans Catherine.

— « Je l’ai envoyée faire une commission,»

répondit Louise.
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Et elle s’informa de sa santé, de choses et

d’autres; puis, d’un air indifférent, lui demanda

si par hasard il n’avait pas rencontré Frédéric.

— « Non
!
pas le moins du monde! »

C'était pour lui seul qu’elle avait fait le

voyage.

— « Ah
!
pardon... »

Et elle disparut.

Catherine n’avait point trouvé Frédéric. Il

était absent depuis plusieurs jours, et son ami

intime, M. Deslauriers, habitait maintenant la

province.

Louise reparut toute tremblante, sans pou-

voir parler. Elle s’appuyait contre les meubles.

— « Qu’as-tu? qu’as-tu donc? » s’écria son

père.

Elle fit signe que ce n’était rien, et par un

grand effort de volonté se remit.

Le traiteur d’en face apporta la soupe. Mais

le père Roque avait subi une trop violente

émotion. « Ça ne pouvait pas passer, » et il

eut au dessert une espèce de défaillance. On
envoya chercher vivement un médecin, qui

prescrivit une potion. Puis, quand il fut dans

son lit, M. Roque exigea le plus de couver-

tures possible, pour se faire suer. Il soupirait,

il geignait.

— « Merci, ma bonne Catherine ! — Baise ton

pauvre père, ma poulette ! Ah ! ces révolutions ! »
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Et, comme sa fille le grondait de s’être

rendu malade en se tourmentant pour elle, il

répliqua :

— « Oui ! tu as raison ! Mais c’est plus fort

que moi! Je suis trop sensible! »



II

AD A ME Dambreuse, dans son

boudoir, entre sa nièce et miss

John, écoutait parler M. Roque,

contant ses fatigues militaires.

Elle se mordait les lèvres, sem-

blait souffrir.

— « Oh ! ce n’est rien ! ça se passera ! »

Et, d’un air gracieux :

— « Nous aurons à dîner une de vos con-

naissances, M. Moreau.»

Louise tressaillit.

— « Puis seulement quelques intimes, Alfred

de Cisy, entre autres.»

Et elle vanta ses manières, sa figure, et

principalement ses mœurs.

ii. 23
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Mme Dambreuse mentait moins qu’elle ne

croyait
;
le Vicomte rêvait le mariage. Il l’avait

dit à Martinon, ajoutant qu’il était sûr de

plaire à M lle Cécile et que ses parents l’accep-

teraient.

Pour risquer une telle confidence, il devait

avoir sur la dot des renseignements avanta-

geux. Or, Martinon soupçonnait Cécile d'être

la fille naturelle de M. Dambreuse; et il eût

été, probablement, très fort de demander sa

main à tout hasard. Cette audace offrait des

dangers
;

aussi Martinon, jusqu’à présent,

s’était conduit de manière à ne pas se compro-

mettre
;

d’ailleurs, il ne savait comment se

débarrasser de la tante. Le mot de Cisy le

détermina
;
et il avait fait sa requête au ban-

quier, lequel, n’y voyant pas d’obstacle, venait

d’en prévenir M me Dambreuse.

Cisy parut. Elle se leva, dit :

— « Vous nous oubliez... Cécile, shake

hands !»

Au même moment, Frédéric entrait.

— « Ah! enfin! on vous retrouve! » s’écria

le père Roque. « J’ai été trois fois chez vous,

avec Louise, cette semaine ! »

Frédéric les avait soigneusement évités. Il

allégua qu’il passait tous ses jours près d’un

camarade blessé. Depuis longtemps, du reste
?

un tas de choses l’avaient pris
;
et il cherchait
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des histoires. Heureusement, les convives arri-

vèrent : d’abord M. Paul de Grémonville, le

diplomate entrevu au bal
;
puis Fumichon, cet

industriel dont le dévouement conservateur

l’avait un soir scandalisé
;
la vieille duchesse

de Montreuil-Nantua les suivait.

Mais deux voix s’élevèrent dans l’anti-

chambre.

— « J’en suis certaine, » disait l’une.

—- « Chère belle dame ! chère belle dame ! »

répondait l’autre, « de grâce, calmez-vous ! »

C’était M. de Nonancourt, un vieux beau,

l’air momifié dans du cold-cream, et M me de

Larsillois, l’épouse d’un préfet de Louis-Phi-

lippe. Elle tremblait extrêmement, car elle

avait entendu, tout à l’heure, sur un orgue,

une polka qui était un signal entre les in-

surgés. Beaucoup de bourgeois avaient des

imaginations pareilles
;
on croyait que des

hommes, dans les catacombes, allaient faire

sauter le faubourg Saint-Germain; des rumeurs

s’échappaient des caves
;
il se passait aux fenê-

tres des choses suspectes.

Tout le monde s’évertua cependant à tran-

quilliser Mm3 de Larsillois. L’ordre était ré-

tabli. Plus rien à craindre. « Cavaignac nous

a sauvés! » Comme si les horreurs- de l’insur-

rection n’eussent pas été suffisamment nom-
breuses, on les exagérait. Il y avait eu vingt-
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trois mille forçats du côté des socialistes, —
pas moins ! On ne doutait nullement des vivres

empoisonnés, des mobiles sciés entre deux

planches, et des inscriptions des drapeaux qui

réclamaient le pillage, l’incendie.

— « Et quelque chose de plus ! » ajouta

l’ex-préfète.

— « Ah ! chère ! » dit par pudeur Mme Dam-
breuse, en désignant d’un coup d’œil les trois

jeunes filles.

M. Dambreuse sortit de son cabinet avec

Martinon. Elle détourna la tête, et répondit

aux saluts de Pellerin qui s’avançait. L’artiste

considérait les murailles, d’une façon inquiète.

Le banquier le prit à part, et lui fit comprendre

qu’il avait dû, pour le moment, cacher sa toile

révolutionnaire.

— « Sans doute! » dit Pellerin, son échec

au Club de VIntelligence ayant modifié ses opi-

nions.

M. Dambreuse glissa fort poliment qu’il lui

commanderait d’autres travaux.

— « Mais pardon!... *— Ah! cher ami! quel

bonheur ! »

Arnoux et Mme Arnoux étaient devant Fré-

déric.

Il eut comme un vertige. Rosanette, avec

son admiration pour les soldats, l’avait agacé

toute l’après-midi; et le vieil amour se réveilla.
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Le maître d’hôtel vint annoncer que Ma-

dame était servie. D’un regard, elle ordonna

au Vicomte de prendre le bras de Cécile, dit

tout bas à Martinon : « Misérable ! » et on

passa dans la salle à manger.

Sous les feuilles vertes d’un ananas, au

milieu de la nappe, une dorade s’allongeait, le

museau tendu vers un quartier de chevreuil et

touchant de sa queue un buisson d’écrevisses.

Des figues, des cerises énormes, des poires et

des raisins (primeurs de la culture parisienne)

montaient en pyramides dans des corbeilles de

vieux saxe
;
une touffe de fleurs, par intervalles,

se mêlait aux claires argenteries; les stores de

soie blanche abaissés devant les fenêtres em-

plissaient l’appartement d’une lumière douce;

il était rafraîchi par deux fontaines où il y
avait des morceaux de glace

;
et de grands

domestiques en culotte courte servaient. Tout

cela semblait meilleur après l’émotion des jours

passés. On rentrait dans la jouissance des

choses que l’on avait eu peur de perdre
;

et

Nonancourt exprima le sentiment général en

disant :

— « Ah! espérons que messieurs les répu-

blicains vont nous permettre de dîner ! »

— « Malgré leur fraternité! » ajouta spiri-

tuellement le père Roque.

Ces deux honorables étaient à la droite et à
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la gauche de Mme Dambreuse, ayant devant

elle son mari, entre M me de Larsillois, flanquée

du diplomate, et la vieille duchesse, que Fumi-

chon coudoyait. Puis venaient le peintre, le

marchand de faïences, M lle Louise; et grâce à

Martinon qui lui avait enlevé sa place pour

se mettre auprès de Cécile, Frédéric se trou-

vait à côté de Mme Arnoux.

Elle portait une robe de barège noir, un

cercle d’or au poignet, et comme le premier

jour où il avait dîné chez elle, quelque chose

de rouge dans les cheveux, une branche de

fuchsia entortillée à son chignon. Il ne put

s’empêcher de lui dire :

— « Voilà longtemps que nous ne nous

sommes vus ! »

— « Ah ! » répliqua-t-elle froidement.

Il reprit, avec une douceur dans la voix qui

atténuait l’impertinence de sa question :

— « Avez-vous quelquefois pensé à moi?

— « Pourquoi y penserais-je ? »

Frédéric fut blessé par ce mot.

— « Vous avez peut-être raison, après

tout. »

Mais, se repentant vite, il jura qu’il n’avait

pas vécu un seul jour sans être ravagé par son

souvenir.

— « Je n’en crois absolument rien, mon-

sieur. »
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— « Cependant, vous savez que je vous

aime! »

M me Arnoux ne répondit pas.

— « Vous savez que je vous aime. »

Elle se taisait toujours.

— « Eh bien, va te promener! » se dit Fré-

déric.

Et, levant les yeux, il aperçut, à l’autre bout

de la table, M lle Roque.

Elle avait cru coquet de s’habiller tout en

vert, couleur qui jurait grossièrement avec le

ton de ses cheveux rouges. Sa boucle de cein-

ture était trop haute, sa collerette l’engonçait
;

ce peu d’élégance avait contribué sans doute

au froid abord de Frédéric. Elle l’observait de

loin, curieusement; et Arnoux, près d’elle,

avait beau prodiguer les galanteries, il n’en

pouvait tirer trois paroles, si bien que, renon-

çant à plaire, il écouta la conversation. Elle

roulait maintenant sur les purées d’ananas du

Luxembourg.

Louis Blanc, d’après Fumichon, possédait

un hôtel rue Saint-Dominique et refusait de

louer aux ouvriers.

— « Moi, ce que je trouve drôle, » dit

Nonancourt, « c’est Ledru-Rollin chassant dans

les domaines de la Couronne ! »

— « 11 doit vingt mille francs à un orfèvre ! »

ajouta Cisy
;
« et même on prétend... »
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Mme Dambreuse l’arrêta.

— « Ah ! que c’est vilain de s’échauffer pour

la politique! Un jeune homme, fi donc!

Occupez-vous plutôt de votre voisine ! »

Ensuite, les gens sérieux attaquèrent les

journaux.

Arnoux prit leur défense
;
Frédéric s’en mêla,

les appelant des maisons de commerce pareilles

aux. autres. Leurs écrivains, généralement,

étaient des imbéciles ou des blagueurs; il se

donna pour les connaître, et combattait par

des sarcasmes les sentiments généreux de son

ami. Mœe Arnoux ne voyait pas que c’était une

vengeance contre elle.

Cependant le Vicomte se torturait l’intellect

afin de conquérir M lle Cécile. D’abord, il étala

des goûts d’artiste, en blâmant la forme des

carafons et la gravure des couteaux. Puis il

parla de son écurie, de son tailleur et de son

chemisier
;
enfin, il aborda le chapitre de la

religion et trouva moyen de faire entendre

qu’il accomplissait tous ses devoirs.

Martinon s’y prenait mieux. D’un train mo-

notone, et en la regardant continuellement, il

vantait son profil d’oiseau, sa fade chevelure

blonde, ses mains trop courtes. La laide jeune

fille se délectait sous cette averse de douceurs.

On n’en pouvait rien entendre, tous parlant

très haut. M. Roque voulait pour gouverner la
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France « un bras de fer. » Nonancourt regretta

même que l’échafaud politique fût aboli. On
aurait dû tuer en masse tous ces gredins-là !

— « Ce sont même des lâches, » dit Fumi-

chon. « Je ne vois pas de bravoure à se mettre

derrière les barricades ! »

— « A propos, parlez-nous donc de Dus-

sardier ! » dit M. Dambreuse en se tournant

vers Frédéric.

Le brave commis était maintenant un héros,

comme Sallesse, les frères Jeanson, la femme
Péquillet, etc.

Frédéric, sans se faire prier, débita l’histoire

de son ami
;

il lui en revint une espèce d’au-

réole.

On arriva, tout naturellement, à relater

différents traits de courage. Suivant le diplo-

mate, il n’était pas difficile d’affronter la mort,

témoin ceux qui se battent en duel.

— « On peut s’en rapporter au Vicomte,»

dit Martinon.

Le Vicomte devint très rouge.

Les convives le regardaient
;
et Louise, plus

étonnée que les autres, murmura :

— « Qu’est-ce donc ? »

— « Il a calé devant Frédéric, » reprit tout

bas Arnoux.

— « Vous savez quelque chose, mademoi-

selle? » demanda aussitôt Nonancourt; et il

11. 24
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dit sa réponse à M rae Dambreuse, qui, se pen-

chant un peu, se mit à regarder Frédéric.

Martinon n’attendit pas les questions de

Cécile. Il lui apprit que cette affaire concernait

une personne inqualifiable. La jeune fille se

recula légèrement sur sa chaise, comme pour

fuir le contact de ce libertin.

La conversation avait recommencé. Les grands

vins de Bordeaux circulaient, on s’anfmait;

Pellerin en voulait à la révolution à cause du

musée espagnol, définitivement perdu. C’était

ce qui l’affligeait le plus, comme peintre. A ce

mot, M. Roque l’interpella.

— « Ne seriez-vous pas l’auteur d’un tableau

très remarquable ? »

— « Peut-être ! Lequel ? »

— « Cela représente une dame dans un

costume... ma foi!... un peu... léger, avec une

bourse et un paon derrière. »

Frédéric à son tour s’empourpra. Pellerin

faisait semblant de ne pas entendre.

— « Cependant c’est bien de vous! Car il y
a votre nom écrit au bas, et une ligne sur le

cadre constatant que c’est la propriété de

M. Moreau. »

Un jour que le père Roque et sa fille l’at-

tendaient chez lui, ils avaient vu le portrait de

la Maréchale. Le bonhomme l’avait même pris

pour « un tableau gothique. »
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— « Non ! » dit Pellerin brutalement
;
« c’est

un portrait de femme. »

Martinon ajouta :

— « D’une femme très vivante! N’est-ce pas,

Cisy? »

— « Eh! je n’en sais rien.»

— « Je croyais que vous la connaissiez.

Mais du moment que ça vous fait de la peine,

mille excuses ! »

Cisy baissa les yeux, prouvant par son em-

barras qu’il avait dû jouer un rôle pitoyable à

l’occasion de ce portrait. Quant à Frédéric, le

modèle ne pouvait être que sa maîtresse. Ce
fut une de ces convictions qui se forment tout

de suite, et les figures de l’assemblée la mani-

festaient clairement.

— « Comme il me mentait ! » se dit M œe Ar-

noux.

— « C’est donc pour cela qu’il m’a quittée ! »

pensa Louise.

Frédéric s’imaginait que ces deux histoires

pouvaient le compromettre
;

et, quand on fut

dans le jardin, il en fit des reproches à Mar-

tinon.

L’amoureux de M lle Cécile lui éclata de rire

au nez.

— « Eh! pas du tout! ça te servira! Va de

l’avant ! »

Que voulait-il dire ? D’ailleurs, pourquoi
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cette bienveillance si contraire à ses habi-

tudes ? Sans rien expliquer, il s’en alla vers le

fond, où les dames étaient assises. Les hommes
se tenaient debout, et Pellerin, au milieu d’eux,

émettait de& idées. Ce qu’il y avait de plus

favorable pour les arts, c’était une monarchie

bien entendue. Les temps modernes le dégoû-

taient, « quand ce ne serait qu’à cause de la

garde nationale, » il regrettait le moyen âge,

Louis XIV
;
M. Roque le félicita de ses opi-

nions, avouant même qu’elles renversaient tous

ses préjugés sur les artistes. Mais il s’éloigna

presque aussitôt, attiré par la voix de Fumi-

chon. Arnoux tâchait d’établir qu’il y a deux

socialismes, un bon et un mauvais. L’industriel

n’y voyait pas de différence, la tête lui tour-

nant de colère au mot propriété.

— « C’est un droit écrit dans la nature ! Les

enfants tiennent à leurs joujoux; tous les peu-

ples sont de mon avis, tous les animaux
;
le

lion même, s’il pouvait parler, se déclarerait

propriétaire ! Ainsi, moi, messieurs, j’ai com-

mencé avec quinze mille francs de capital!

Pendant trente ans, savez-vous, je me levais

régulièrement à quatre heures du matin ! J’ai

eu un mal des cinq cents diables à faire ma
fortune ! Et on viendra me soutenir que je n’en

suis pas le maître, que mon argent n’est pas

mon argent, enfin,que la propriété, c’est le vol ! »
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— « Mais Proudhon...»

— « Laissez-moi tranquille, avec votre Prou-

dhon! S’il était là, je crois que je l’étrangle-

rais ! »

Il l’aurait étranglé. Après les liqueurs sur-

tout, Fumichon ne se connaissait plus
;
et son

visage apoplectique était près d’éclater comme
un obus.

— « Bonjour, Arnoux, » dit Hussonnet, qui

passa lestement sur le gazon.

Il apportait à M. Dambreuse la première

feuille d’une brochure intitulée l’Hydre

,

le

bohème défendant les intérêts d’un cercle réac-

tionnaire, et le banquier le présenta comme tel

à ses hôtes.

Hussonnet les divertit, en soutenant d’abord

que les marchands de suif payaient trois cent

quatre-vingt-douze gamins pour crier chaque

soir : « Des lampions ! » puis en blaguant les

principes de 89, l’affranchissement des nègres,

les orateurs de la gauche; il se lança même
jusqu’à faire Prudhomme sur une barricade

,

peut-être par l’effet d’une jalousie naïve contre

ces bourgeois qui avaient bien dîné. La
charge plut médiocrement. Leurs figures s’al-

longèrent.

Ce n’était pas le moment de plaisanter, du

reste; Nonancourt le dit, en rappelant la mort

de monseigneur Affre et celle du général de
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Bréa. Elles étaient toujours rappelées
;
on en

faisait des arguments. M. Roque déclara le

trépas de l’archevêque : « tout ce qu’il y avait

de plus sublime
;
» Fumichon donnait la palme

au militaire
;
et, au lieu de déplorer simple-

ment ces deux meurtres, on discuta pour savoir

lequel devait exciter la plus forte indignation.

Un second parallèle vint après, celui de Lamo-

ricière et de Cavaignac, M. Dambreuse exal-

tant Cavaignac et Nonancourt Lamoricière.

Personne de la compagnie, sauf Arnoux,

n’avait pu les voir à l’œuvre. Tous n’en for-

mulèrent pas moins sur leurs opérations un

jugement irrévocable. Frédéric s’était récusé,

confessant qu’il n’avait pas pris les armes. Le

diplomate et M. Dambreuse lui firent un signe

de tête approbatif. En effet, avoir combattu

l’émeute, c’était avoir défendu la République.

Le résultat, bien que favorable, la consolidait;

et, maintenant qu’on était débarrassé des

vaincus, on souhaitait l’être des vainqueurs.

A peine dans le jardin, Mœe Dambreuse,

prenant Cisy, l’avait gourmandé de sa mala-

dresse
;
à la vue de Martinon, elle le congédia,

puis voulut savoir de son futur neveu la cause

de ses plaisanteries sur le Vicomte.

— « Il n’y en a pas. »

— « Et tout cela comme pour la gloire de

M. Moreau! Dans quel but? »
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— « Dans aucun. Frédéric est un charmant

garçon. Je l’aime beaucoup. »

— « Et moi aussi !
Qu’il vienne ! Allez le

chercher ! »

Après deux ou trois phrases banales, elle

commença par déprécier légèrement ses con-

vives, ce qui était le mettre au-dessus d’eux.

Il ne manqua pas de dénigrer un peu les

autres femmes, manière habile de lui adresser

des compliments. Mais elle le quittait de

temps en temps, c’était soir de réception, des

dames arrivaient
;
puis elle revenait à sa place,

et la disposition toute fortuite des sièges leur

permettait de n’être pas entendus.

Elle se montra enjouée, sérieuse, mélanco-

lique et raisonnable. Les préoccupations du

jour l’intéressaient médiocrement; il y avait

tout un ordre de sentiments moins transi-

toires. Elle se plaignit des poètes qui déna-

turent la vérité, puis elle leva les yeux vers

le ciel, en lui demandant le nom d’une

étoile.

On avait mis dans les arbres deux ou trois

lanternes chinoises
;

le vent les agitait, des

rayons colorés tremblaient sur sa robe blanche.

Elle se tenait, comme d’habitude, un peu en

arrière dans son fauteuil, avec un tabouret

devant elle
;
on apercevait la pointe d’un sou-

lier de satin noir
;

et Mme Dambreuse, par
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intervalles, lançait une parole plus haute,

quelquefois même un rire.

Ces coquetteries n’atteignaient pas Martinon,

occupé de Cécile
;
mais elles allaient frapper la

petite Roque, qui causait avec Mme Arnoux.

C’était la seule, parmi ces femmes, dont les

manières ne lui semblaient pas dédaigneuses.

Elle était venue s’asseoir à côté d’elle
;
puis,

cédant à un besoin d’épanchement :

— « N’est-ce pas qu’il parle bien, Frédéric

Moreau? »

— « Vous le connaissez? »

— « Oh! beaucoup! Nous sommes voisins.

Il m’a fait jouer toute petite. »

Mme Arnoux lui jeta un long regard qui

signifiait : « Vous ne l’aimez pas, j’ima-

gine ? »

Celui de la jeune fille répliqua sans trouble :

« Si ! »

— « Vous le voyez souvent, alors? »

— « Oh ! non ! seulement quand il vient

chez sa mère. Voilà dix mois qu’il n’est venu!

Il avait promis cependant d’être plus exact. »

— « Il ne faut pas trop croire aux pro-

messes des hommes, mon enfant. »

— « Mais il ne m’a pas trompée, moi ! »

— « Comme d’autres ! »

Louise frissonna : « Est-ce que, par hasard,

il lui aurait aussi promis quelque chose, à
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elle ? » et sa figure était crispée de défiance et

de haine.

Mme Arnoux en eut presque peur
;
elle aurait

voulu rattraper son mot. Puis, toutes deux se

turent.

Comme Frédéric se trouvait en face, sur un

pliant, elles le considéraient, l’une avec décence,

du coin des paupières, l’autre franchement, la

bouche ouverte, si bien que Mœe Dambreuse

lui dit :

— « Tournez-vous donc, pour qu’elle vous

voie ! »

— « Qui cela? »

— « Mais la fille de M. Roque! »

Et elle le plaisanta sur l’amour de cette jeune

provinciale. Il s’en défendait, en tâchant de

rire.

— « Est-ce croyable
! je vous le demande !

Une laideron pareille ! »

Cependant, il éprouvait un plaisir de vanité

immense. Il se rappelait l’autre soirée, celle

dont il était sorti, le cœur plein d’humilia-

tions
;
et il respirait largement

;
il se sentait

dans son vrai milieu, presque dans son do-

maine, comme si tout cela, y compris l’hôtel

Dambreuse, lui avait appartenu. Les dames

formaient un demi-cercle en l’écoutant
;
et, afin

de briller, il se prononça pour le rétablisse-

ment du divorce, qui devait être facile jusqu’à

11. 2$
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pouvoir se quitter et se reprendre indéfiniment,

tant qu’on voudrait. Elles se récrièrent
;
d’au-

tres chuchotaient
;

il y avait de petits éclats de

voix dans l’ombre, au pied du mur couvert

d’aristoloches. C’était comme un caquetage de

poules en gaieté
;
et il développait sa théorie,

avec cet aplomb que la conscience du succès

procure. Un domestique apporta dans la ton-

nelle un plateau chargé de glaces. Les mes-

sieurs s’en rapprochèrent. Ils causaient des

arrestations.

Alors, Frédéric se vengea du Vicomte en lui

faisant accroire qu’on allait peut-être le pour-

suivre comme légitimiste. L’autre objectait

qu’il n’avait pas bougé de sa chambre
;
son

adversaire accumula les chances mauvaises;

MM. Dambreuse et de Grémonville eux-mêmes

s’amusaient. Puis ils complimentèrent Fré-

déric, tout en regrettant qu’il n’employât pas

ses facultés à la défense de l’ordre
;
et leur poi-

gnée de main fut cordiale
;
il pouvait désormais

compter sur eux. Enfin, comme tout le monde

s’en allait, le Vicomte s’inclina très bas devant

Cécile :

— « Mademoiselle, j’ai bien l’honneur de

vous souhaiter le bonsoir. »

Elle répondit d’un ton sec :

— « Bonsoir ! » Mais elle envoya un sourire

à Martinon.
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Le père Roque, pour continuer sa discussion

avec Arnoux, lui proposa de le reconduire

« ainsi que madame, » leur route étant la

même. Louise et Frédéric marchaient devant.

Elle avait saisi son bras
;
et, quand elle fut un

peu loin des autres :

— « Ah ! enfin ! enfin ! Ai-je assez souffert

toute la soirée ! Comme ces femmes sont mé-

chantes ! Quels airs de hauteur ! »

Il voulut les défendre.

— « D'abord, tu pouvais bien me parler en

entrant, depuis un an que tu n’es venu! »

— « Il n’y a pas un an, » dit Frédéric, heu-

reux de la reprendre sur ce détail pour esquiver

les autres.

— « Soit! Le temps m’a paru long, voilà

tout ! Mais, pendant cet abominable dîner, c’était

à croire que tu avais honte de moi! Ah! je

comprends, je n’ai pas ce qu’il faut pour plaire,

comme elles.»

— « Tu te trompes, » dit Frédéric.

— « Vraiment! Jure-moi que tu n’en aimes

aucune? »

Il jura.

— « Et c’est moi seule que tu aimes ? »

— « Parbleu ! »

Cette assurance la rendit gaie. Elle aurait

voulu se perdre dans les rues, pour se pro-

mener ensemble toute la nuit.
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— « J’ai été si tourmentée là-bas! On ne

parlait que de barricades! Je te voyais tom-

bant sur le dos, couvert de sang! Ta mère

était dans son lit avec ses rhumatismes. Elle

ne savait rien. Il fallait me taire ! Je n’y tenais

plus! Alors, j’ai pris Catherine. »

Et elle lui conta son départ, toute sa route,

et le mensonge fait à son père.

— « Il me ramène dans deux jours. Viens

demain soir, comme par hasard, et profites-en

pour me demander en mariage.»

Jamais Frédéric n’avait été plus loin du

mariage. D’ailleurs, M lle Roque lui semblait

une petite personne assez ridicule. Quelle diffé-

rence avec une femme comme M me Dambreuse !

Un bien autre avenir lui était réservé! Il en

avait la certitude aujourd’hui
;
aussi n’était-ce

pas le moment de s’engager, par un coup de

cœur, dans une détermination de cette impor-

tance. Il fallait maintenant être positif; — et

puis il avait revu M me Arnoux. Cependant la

franchise de Louise l’embarrassait. Il répliqua :

— « As-tu bien réfléchi à cette démarche? »

— « Comment ! » s’écria-t-elle, glacée de sur-

prise et d’indignation.

Il dit que se marier actuellement serait une

folie.

— « Ainsi tu ne veux pas de moi ? »

— « Mais tu ne me comprends pas ! »
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Et il se lança dans un verbiage très

embrouillé, pour lui faire entendre qu’il était

retenu par des considérations majeures, qu’il

avait des affaires à n’en plus finir, que même
sa fortune était compromise (Louise tranchait

tout, d’un mot net), enfin que les circonstances

politiques s’y opposaient. Donc, le plus raison-

nable était de patienter quelque temps. Les

choses s’arrangeraient, sans doute
;
du moins,

il l’espérait
;

et, comme il ne trouvait plus de

raisons, il feignit de se rappeler brusquement

qu’il aurait dû être depuis deux heures chez

Dussardier.

Puis, ayant salué les autres, il s’enfonça dans

la rue Hauteville, fit le tour du Gymnase,

revint sur le boulevard, et monta en courant

les quatre étages de Rosanette.

M. et Mme Arnoux quittèrent le père Roque

et sa fille, à l’entrée de la rue Saint-Denis. Ils

s’en retournèrent sans rien dire
;
lui, n’en pou-

vant plus d’avoir bavardé, et elle, éprouvant

une grande lassitude
;
elle s’appuyait même sur

son épaule. C’était le seul homme qui eût

montré pendant la soirée des sentiments hon-

nêtes. Elle se sentit pour lui pleine d’indul-

gence. Cependant, il gardait un peu de ran-

cune contre Frédéric.

— « As-tu vu sa mine, lorsqu’il a été ques-

tion du portrait? Quand je te disais qu’il est
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son amant? Tu ne voulais pas me croire!»

— « Oh ! oui, j’avais tort ! »

Arnoux, content de son triomphe, insista.

— « Je parie même qu’il nous a lâchés, tout

à l’heure, pour aller la rejoindre ! Il est main-

tenant chez elle, va ! Il y passe la nuit. »

M»e Arnoux avait rabattu sa capeline

très bas.

— « Mais tu trembles ! »

— « C’est que j’ai froid, » reprit-elle.

Dès que son père fut endormi, Louise entra

dans la chambre de Catherine, et, la secouant

par l’épaule :

— « Lève-toi!... vite! plus vite! et va me
chercher un fiacre. »

Catherine lui répondit qu’il n’y en avait plus

à cette heure.

— « Tu vas m’y conduire toi-même, alors? »

— « Où donc ? »

— « Chez Frédéric! »

— « Pas possible ! A cause ? »

C’était pour lui parler. Elle ne pouvait

attendre. Elle voulait le voir tout de suite.

— « Y pensez-vous ! Se présenter comme ça

dans une maison au milieu de la nuit! D’ail-

leurs, à présent, il dort! »

— « Je le réveillerai! »

— « Mais ce n’est pas convenable pour une

demoiselle ! »
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— « Je ne suis pas une demoiselle! Je suis

sa femme! Je l’aime! Allons, mets ton châle.»

Catherine, debout au bord de son lit, réflé-

chissait. Elle finit par dire :

— « Non
! je ne veux pas ! »

— « Eh bien, reste! Moi, j’y vais! »

Louise glissa comme une couleuvre dans

l’escalier. Catherine s’élança par derrière, la

rejoignit sur le trottoir. Ses représentations

furent inutiles
;
et elle la suivait, tout en ache-

vant de nouer sa camisole. Le chemin lui parut

extrêmement long. Elle se plaignait de ses

vieilles jambes.

— « Après ça, moi, je n’ai pas ce qui vous

pousse, dame ! »

Puis elle s’attendrissait.

— « Pauvre cœur ! Il n’y a encore que ta

Catau, vois-tu ! »

Des scrupules, de temps en temps, la repre-

naient.

— « Ah ! vous me faites faire quelque chose

de joli ! Si votre père se réveillait! Seigneur

Dieu! Pourvu qu’un malheur n’arrive pas! »

Devant le théâtre des Variétés, une patrouille

de gardes nationaux les arrêta. Louise dit tout

de suite qu’elle allait avec sa bonne dans la

rue Rumfort chercher un médecin. On les

laissa passer.

Au coin de la Madeleine, elles rencontrèrent
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une seconde patrouille
;
et, Louise ayant donné

la même explication, un des citoyens reprit :

— « Est-ce pour une maladie de neuf mois,

ma petite chatte ? »

— « Gougibaud ! » s’écria le capitaine, « pas

de polissonneries dans les rangs ! — Mesdames,

circulez ! »

Malgré l’injonction, les traits d’esprit conti-

nuèrent :

— « Bien du plaisir ! »

— « Mes respects au docteur! »

— « Prenez garde au loup ! »

— « Ils aiment à rire, » remarqua tout haut

Catherine. « C’est jeune! »

Enfin, elles arrivèrent chez Frédéric. Louise

tira la sonnette avec vigueur, plusieurs fois.

La porte s’entrebâilla
;
et le concierge répondit

à sa demande :

— « Non ! »

— « Mais il doit être couché ? »

— « Je vous dis que non! Voilà près de

trois mois qu’il ne couche pas chez lui ! »

Et le petit carreau de la loge retomba nette-

ment, comme une guillotine. Elles restaient

dans l’obscurité, sous la voûte. Une voix

curieuse leur cria :

— « Sortez donc ! »

La porte se rouvrit
;
elles sortirent.

Louise fut obligée de s’asseoir sur une borne
;
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et elle pleura, la tête dans ses mains, abon-

damment, de tout son cœur. Le jour se levait,

des charrettes passaient.

Catherine la ramena en la soutenant, en la

baisant, en lui disant toutes sortes de bonnes

choses tirées de son expérience. Il ne fallait

pas tant se faire de mal pour les amoureux.

Si celui-là manquait, elle en trouverait d’autres !



U A ND l’enthousiasme de Rosa-

nette pour les gardes mobiles se

fut calmé, elle redevint plus char-

mante que jamais, et Frédéric prit

l’habitude insensiblement de vivre

chez elle.

Le meilleur de la journée, c’était le matin

sur leur terrasse. En caraco de batiste et

pieds nus dans ses pantoufles, elle allait et

venait autour de lui, nettoyait la cage de ses

serins, donnait de l’eau à ses poissons rouges,

et jardinait avec une pelle à feu dans la caisse

remplie de terre, d’où s’élevait un treillage de

capucines garnissant le mur. Puis, accoudés

sur leur balcon, ils regardaient ensemble les
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voitures, les passants; et on se chauffait au

soleil, on faisait des projets pour la soirée. Il

s’absentait pendant deux heures tout au plus;

ensuite, ils allaient dans un théâtre quel-

conque, aux avant-scènes; et Rosanette, un

gros bouquet de fleurs à la main, écoutait les

instruments, tandis que Frédéric, penché à son

oreille, lui contait des choses joviales ou ga-

lantes. D’autres fois, ils prenaient une calèche

pour les conduire au bois de Boulogne; ils se

promenaient tard, jusqu’au milieu de la nuit.

Enfin, ils s’en revenaient par l’Arc de triomphe

et la grande avenue, en humant l’air, avec les

étoiles sur leur tête, et, jusqu’au fond de la

perspective, tous les becs de gaz alignés comme
un double cordon de perles lumineuses.

Frédéric l’attendait toujours quand ils de-

vaient sortir; elle était fort longue à disposer

autour de son menton les deux rubans de sa

capote; et elle se souriait à elle-même, devant

son armoire à glace. Puis passait son bras sur

le sien, et le forçant à se mirer près d’elle:

— « Nous faisons bien comme cela, tous les

deux, côte à côte ! Ah pauvre amour, je te

mangerais ! »

Il était maintenant sa chose, sa propriété.

Elle en avait sur le visage un rayonnement

continu, en même temps qu’elle paraissait plus

langoureuse de manières, plus ronde dans ses
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formes; et, sans pouvoir dire de quelle façon,

il la trouvait changée, cependant.

Un jour, elle lui apprit comme une nouvelle

très importante que le sieur Arnoux venait de

monter un magasin de blanc à une ancienne

ouvrière de sa fabrique; il y venait tous les

soirs, « dépensait beaucoup, pas plus tard que

l’autre semaine, lui avait même donné un

ameublement de palissandre. »

— « Comment le sais-tu?» dit Frédéric.

— « Oh !
j’en suis sûre I »

Delphine, exécutant ses ordres, avait pris

des informations. Elle aimait donc bien Ar-

noux, pour s’en occuper si fortement! Il se

contenta de lui répondre :

— « Qu’est-ce que cela te fait ? »

Rosanette eut l’air surprise de cette demande.

— « Mais la canaille me doit de l’argent !

N’est-ce pas abominable de le voir entretenir

des gueuses I »

Puis, avec une expression de haine triom-

phante :

— « Au reste, elle se moque de lui joli-

ment ! Elle a trois autres particuliers. Tant

mieux ! et qu’elle le mange jusqu’au dernier

liard, j’en serai contente!»

Arnoux, en effet, se laissait exploiter par la

Bordelaise, avec l’indulgence des amours

séniles.
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Sa fabrique ne marchait plus; l’ensemble de

ses affaires était pitoyable; si bien que, pour

les remettre à flot, il pensa d’abord à établir

un café chantant, où l’on n’aurait chanté rien

que des œuvres patriotiques; le ministre lui

accordant une subvention, cet établissement

serait devenu tout à la fois un foyer de propa-

gande et une source de bénéfices. La direction

du Pouvoir ayant changé, c’était une chose

impossible. Maintenant, il rêvait une grande

chapellerie. Les fonds lui manquaient pour

commencer.

Il n’était pas plus heureux dans son intérieur

domestique. Mme Arnoux se montrait moins

douce pour lui, parfois même un peu rude.

Berthe se rangeait toujours du côté de son

père. Cela augmentait le désaccord, et la mai-

son devenait intolérable. Souvent, il en partait

dès le matin, passait sa journée à faire de

longues courses, pour s’étourdir, puis dînait

dans un cabaret de campagne, en s’abandon-

nant à ses réflexions.

L’absence prolongée de Frédéric troublait

ses habitudes. Donc, il parut, une après-midi,

le supplia de venir le voir comme autrefois, et

en obtint la promesse.

Frédéric n’osait retourner chez M me Arnoux
Il lui semblait l’avoir trahie. Mais cette con-

duite était bien lâche. Les excuses manquaient
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Il faudrait en finir par là! et, un soir, il se mit

en marche.

Comme la pluie tombait, il venait d’entrer

dans le passage Jouffroy quand, sous la lumière

des devantures, un gros petit homme en cas-

quette l’aborda. Frédéric n’eut pas de peine à

reconnaître Compain, cet orateur dont la mo-

tion avait causé tant de rires au club. Il s’ap-

puyait sur le bras d’un individu affublé d’un

bonnet rouge de zouave, la lèvre supérieure

très longue, le teint jaune comme une orange,

la mâchoire couverte d’une barbiche, et qui le

contemplait avec de gros yeux, lubréfiés d’ad-

miration.

Compain, sans doute, en était fier, car il dit :

— « Je vous présente ce gaillard-là! C’est

un bottier de mes amis, un patriote ! Prenons-

nous quelque chose ? »

Frédéric l’ayant remercié, il tonna immédia-

tement contre la proposition Rateau, une ma-

nœuvre des aristocrates. Pour en finir, il fallait

recommencer 93 ! Puis, il s’informa de Regim-

bart et de quelques autres, aussi fameux, tels

que Masselin, Sanson, Lecornu, Maréchal, et un

certain Deslauriers, compromis dans l’affaire des

carabines interceptées dernièrement à Troyes.

Tout cela était nouveau pour Frédéric. Com-
pain n’en savait pas davantage. Il le quitta,

en disant :
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— « A bientôt, n’est-ce pas, car vous en

êtes ? »

— « De quoi ? »

— « De la tête de veau ! »

— « Quelle tête de veau ? »

— « Ah! farceur!» reprit Compain, en lui

donnant une tape sur le ventre.

Et les deux terroristes s’enfoncèrent dans un

café.

Dix minutes après, Frédéric ne songeait plus

à Deslauriers. Il était sur le trottoir de la rue

Paradis, devant une maison; et il regardait au

second étage, derrière des rideaux, la lueur

d’une lampe.

Enfin, il monta l’escalier.

— « Arnoux y est-il ? »

La femme de chambre répondit:

— « Non ! mais entrez tout de même. »

Et, ouvrant brusquement une porte :

— « Madame, c’est M. Moreau! »

Elle se leva, plus pâle que sa collerette. Elle

tremblait.

— « Qui me vaut l’honneur... d’une visite...

aussi imprévue ? »

— « Rien! Le plaisir de revoir d’anciens

amis ! »

Et, tout en s’asseyant :

— « Comment va ce bon Arnoux ? »

— « Parfaitement! Il est sorti.»
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— « Ah! je comprends! toujours ses vieilles

habitudes du soir; un peu de distraction ! »

— « Pourquoi pas? après une journée de

calculs, la tête a besoin de se reposer ! »

Elle vanta même son mari, comme travail-

leur. Cet éloge irritait Frédéric; et, désignant

sur ses genoux un morceau de drap noir, avec

des soutaches bleues :

— « Qu’est-ce que vous faites là ? »

— « Une veste que j’arrange pour ma fille.»

— « A propos, je ne l’aperçois pas, où est-

elle donc ? »

— « Dans une pension, » reprit Mme Arnoux.

Des larmes lui vinrent aux yeux
;

elle les

retenait, en poussant son aiguille rapidement.

Il avait pris par contenance un numéro de

YIllustration, sur la table, près d’elle.

— « Ces caricatures de Cham sont très

drôles, n’est-ce pas ? »

— « Oui.»

Puis ils retombèrent dans leur silence.

Une rafale ébranla tout à coup les car-

reaux.

— « Quel temps ! » dit Frédéric.

— « En effet, c’est bien aimable d’être venu

par cette horrible pluie ! »

— « Oh ! moi, je m’en moque ! Je ne suis pas

comme ceux qu’elle empêche, sans doute,

d’aller à leurs rendez-vous ! »
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— « Quels rendez-vous? » demanda-t-elle

naïvement.

— « Vous ne vous rappelez pas ? »

Un frisson la saisit, et elle baissa la tête.

Il lui posa doucement la main sur le bras.

— « Je vous assure que vous m’avez fait

bien souffrir! »

Elle reprit, avec une sorte de lamentation

dans la voix :

— « Mais j’avais peur pour mon enfant! »

Elle lui conta la maladie du petit Eugène et

toutes les angoisses de cette journée.

— « Merci ! merci ! Je ne doute plus
! je vous

aime comme toujours ! »

— « Eh non ! ce n’est pas vrai ! »

— « Pourquoi? »

Elle le regarda froidement.

— « Vous oubliez l’autre ! Celle que vous pro-

menez aux courses! La femme dont vous avez

le portrait, votre maîtresse ! »

— « Eh bien, oui ! » s’écria Frédéric, « je

ne nie rien ! Je suis un misérable 1 écoutez-moi ! »

S’il l’avait eue, c’était par désespoir, comme on

se suicide. Du reste, il l’avait rendue fort mal-

heureuse, pour se venger sur elle de sa propre

honte. « Quel supplice ! Vous ne comprenez

pas ? »

Mme Arnoux tourna son beau visage, en lui

tendant la main
;

et ils fermèrent les yeux,

27
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absorbés dans une ivresse qui était comme un

bercement doux et infini. Puis ils restèrent à

se contempler, face à face, l’un près de l’autre.

— « Est-ce que vous pouviez croire que je

ne vous aimais plus ? »

Elle répondit d’une voix basse, pleine de

caresses :

— « Non! En dépit de tout, je sentais au

fond de mon cœur que cela était impossible et

qu’un jour l’obstacle entre nous deux s’éva-

nouirait ! »

— « Moi aussi ! et j’avais des besoins de

vous revoir, à en mourir! »

— « Une fois, » reprit-elle, « dans le Palais-

Royal, j’ai passé à côté de vous! »

— « Vraiment ? »

Et il lui dit le bonheur qu’il avait eu en la

retrouvant chez les Dambreuse.

— « Mais comme je vous détestais le soir,

en sortant de là ! »

— « Pauvre garçon ! »

— « Ma vie est si triste ! »

— « Et la mienne!... S’il n’y avait que les

chagrins, les inquiétudes, les humiliations, tout

ce que j’endure comme épouse et comme
mère, puisqu’on doit mourir, je ne me plain-

drais pas
;
ce qu’il y a d’affreux, c’est ma soli-

tude, sans personne...»

— « Mais je suis là, moi ! »
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— « Oh ! oui ! »

Un sanglot de tendresse l’avait soulevée. Ses

bras s’écartèrent
;
et ils s’étreignirent debout,

dans un long baiser.

Un craquement se fit sur le parquet. Une
femme était près d’eux, Rosanette. M me Arnoux

l’avait reconnue
;
ses yeux, ouverts démesuré-

ment, l’examinaient, tout pleins de surprise et

d’indignation. Enfin, Rosanette lui dit :

— « Je viens parler à M. Arnoux, pour

affaires. »

— « Il n’y est pas, vous le voyez. »

— « Ah ! c’est vrai ! » reprit la Maréchale,

« votre bonne avait raison ! Mille excuses ! »

Et, se tournant vers Frédéric :

— « Te voilà ici, toi ? »

Ce tutoiement, donné devant elle, fit rougir

Mme Arnoux, comme un soufflet en plein

visage.

— « Il n’y est pas, je vous le répète ! »

Alors, la Maréchale, qui regardait çà et là,

dit tranquillement :

— « Rentrons-nous ? J’ai un fiacre, en bas. »

Il faisait semblant de ne pas entendre. »

— « Allons, viens! »

— « Ah ! oui ! c’est une occasion ! Partez !

partez! » dit Mme Arnoux.

Ils sortirent. Elle se pencha sur la rampe

pour les voir encore; et un rire aigu, déchi-
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rant, tomba sur eux, du haut de l’escalier.

Frédéric poussa Rosanette dans le fiacre, se

mit en face d’elle, et, pendant toute la route,

ne prononça pas un mot.

L’infamie dont le rejaillissement l’outra-

geait, c’était lui-même qui en était cause.

Il éprouvait tout à la fois la honte d’une

humiliation écrasante et le regret de sa féli-

cité
;
quand il allait enfin la saisir, elle était

devenue irrévocablement impossible ! — et par

la faute de celle-là, de cette fille, de cette catin.

Il aurait voulu l’étrangler; il étouffait. Ren-

trés chez eux, il jeta son chapeau sur un

meuble, arracha sa cravate.

— « Ah ! tu viens de faire quelque chose de

propre, avoue-le ! »

Elle se campa fièrement devant lui.

— « Eh bien, après? Où est le mal? »

— « Comment 1 Tu m’espionnes? »

— « Est-ce ma faute ? Pourquoi vas-tu te

divertir chez les femmes honnêtes ? »

— « N’importe! Je ne veux pas que tu les

insultes. »

— « En quoi l’ai-je insultée? »

Il n’eut rien à répondre
;
et, d’un accent plus

haineux :

— « Mais, l’autre fois, au Champ-de-Mars...»

— « Ah ! tu nous ennuies avec tes an-

ciennes ! »
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— « Misérable ! »

Il leva le poing.

— « Ne me tue pas ! Je suis enceinte ! »

Frédéric se recula.

— « Tu mens ! »

— « Mais regarde-moi ! »

Elle prit un flambeau, et, montrant son

visage :

— « T’y connais-tu ? »

De petites taches jaunes maculaient sa peau,

qui était singulièrement bouffie. Frédéric ne

nia pas l’évidence. Il alla ouvrir la fenêtre, fit

quelques pas de long en large, puis s’affaissa

dans un fauteuil.

Cet événement était une calamité, qui d’abord

ajournait leur rupture, — et puis bouleversait

tous ses projets. L’idée d’être père, d’ailleurs,

lui paraissait grotesque, inadmissible. Mais

pourquoi? Si, au lieu de la Maréchale...? Et

sa rêverie devint tellement profonde, qu’il eut

une sorte d’hallucination. Il voyait là, sur le

tapis, devant la cheminée, une petite fille. Elle

ressemblait à Mme Arnoux et à lui-même, un
peu : — brune et blanche, avec des yeux noirs,

de très grands sourcils, un ruban rose dans ses

cheveux bouclants! (Oh! comme il l’aurait

aimée !) Et il lui semblait entendre sa voix :

« Papa
! papa ! »

Rosanette, qui venait de se déshabiller, s’ap-
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procha de lui, aperçut une larme à ses pau-

pières, et le baisa sur le front, gravement. Il

se leva, en disant :

— « Parbleu ! On ne le tuera pas, ce mar-

mot ! »

Alors, elle bavarda beaucoup. Ce serait un

garçon, bien sûr! On l’appellerait Frédéric. Il

fallait commencer son trousseau; — et, en la

voyant si heureuse, une pitié le prit. Comme
il ne ressentait, maintenant, aucune colère, il

voulut savoir la raison de sa démarche, tout à

l’heure.

C’est que M lle Vatnaz lui avait envoyé, ce

jour-là même, un billet protesté depuis long-

temps; et elle avait couru chez Arnoux pour

avoir de l’argent.

— « Je t’en aurais donné! » dit Frédéric.

— « C’était plus simple de prendre là-bas

ce qui m’appartient, et de rendre à l’autre ses

mille francs. »

— « Est-ce au moins tout ce que tu lui

« dois ?

Elle répondit :

— « Certainement ! »

Le lendemain, à neuf heures du soir (heure

indiquée par le portier), Frédéric se rendit chez

M lle Vatnaz.

11 se cogna dans l’antichambre contre les

meubles entassés. Mais un bruit de voix et de



L’Education sentimentale . 215

musique le guidait. Il ouvrit une porte et

tomba au milieu d’un raout. Debout, devant

le piano que touchait une demoiselle en

lunettes, Delmar, sérieux comme un pontife,

déclamait une poésie humanitaire sur la pros-

titution
;
et sa voix caverneuse roulait, soutenue

par les accords plaqués. Un rang de femmes

occupait la muraille, vêtues généralement de

couleurs sombres, sans col de chemises ni man-

chettes. Cinq ou six hommes, tous des pen-

seurs, étaient çà et là, sur des chaises. Il y
avait dans un fauteuil un ancien fabuliste, une

ruine; — et l’odeur âcre de deux lampes se

mêlait à l’arome du chocolat qui emplissait

des bols encombrant la table à jeu.

MUe Vatnaz, une écharpe orientale autour

des reins, se tenait à un coin de la cheminée.

Dussardier était à l’autre bout, en face; il avait

l’air un peu embarrassé de sa position. D’ail-

leurs, ce milieu artistique l’intimidait.

La Vatnaz en avait-elle fini avec Delmar?

non peut-être. Cependant, elle semblait jalouse

du brave commis; et, Frédéric ayant réclamé

d’elle un mot d’entretien, elle lui fit signe de

passer avec eux dans sa chambre. Quand les

mille francs furent alignés, elle demanda, en

plus, les intérêts.

— « Ça n’en vaut pas la peine ! » dit Dus-

sardier.
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— « Tais-toi donc! »

Cette lâcheté d’un homme si courageux fut

agréable à Frédéric comme une justification de

la sienne. Il rapporta le billet, et ne reparla

jamais de l’esclandre chez Mme Arnoux. Mais,

dès lors, toutes les défectuosités de la Maré-

chale lui apparurent.

Elle avait un mauvais goût irrémédiable,

une incompréhensible paresse, une ignorance

de sauvage, jusqu’à considérer comme très

célèbre le docteur Desrogis; et elle était fière

de le recevoir, lui et son épouse, parce que

c’étaient « des gens mariés. » Elle régentait

d’un air pédantesque sur les choses de la vie

Mlle Irma, pauvre petite créature douée d’une

petite voix, ayant pour protecteur un monsieur

« très bien, » ex-employé dans les douanes, et

fort aux tours de cartes; Rosanette l’appelait

« mon gros loulou. » Frédéric ne pouvait souf-

frir, non plus, la répétition de ses mots bêtes,

tels que « Du flan ! A Chaillot ! On n’a jamais

pu savoir, etc.
;
» et elle s’obstinait à épousseter

le matin ses bibelots avec une paire de vieux

gants blancs! Il était révolté surtout par ses

façons envers sa bonne, — dont les gages

étaient sans cesse arriérés, et qui même lui

prêtait de l’argent. Les jours qu’elles réglaient

leurs comptes, elles se chamaillaient comme
deux poissardes, puis on se réconciliait en
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s’embrassant. Le tête-à-tête devenait triste. Ce
fut un soulagement pour lui, quand les soirées

de M me Dambreuse recommencèrent.

Celle-là, au moins, l’amusait I Elle savait les

intrigues du monde, les mutations d’ambassa-

deurs, le personnel des couturières; et, s’il lui

échappait des lieux communs, c’était dans une

formule tellement convenue, que sa phrase

pouvait passer pour une déférence ou pour

une ironie. Il fallait la voir au milieu de vingt

personnes qui causaient, n’en oubliant aucune,

amenant les réponses qu’elle voulait, évitant

les périlleuses ! Des choses très simples, racon-

tées par elle, semblaient des confidences; le

moindre de ses sourires faisait rêver; son

charme enfin, comme l’exquise odeur qu’elle

portait ordinairement, était complexe et indé-

finissable. Frédéric, dans sa compagnie, éprou-

vait chaque fois le plaisir d’une découverte;

et cependant, il la retrouvait toujours avec sa

même sérénité, pareille au miroitement des

eaux limpides. Mais pourquoi ses manières

envers sa nièce avaient-elles tant de froideur?

Elle lui lançait même, par moments, de singu-

liers coups d’œil.

Dès qu’il fut question de mariage, elle avait

objecté à M. Dambreuse la santé de « la chère

enfant, » et l’avait emmenée tout de suite aux

bains de Balaruc. A son retour, des prétextes

11

.

28
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nouveaux avaient surgi : le jeune homme man-

quait de position, ce grand amour ne parais-

sait pas sérieux, on ne risquait rien d’attendre.

Martinon avait répondu qu’il attendrait. Sa

conduite fut sublime. Il prôna Frédéric. Il fit

plus : il le renseigna sur les moyens de plaire

à Mme Dambreuse, laissant même entrevoir

qu’il connaissait, par la nièce, les sentiments

de la tante.

Quant à M. Dambreuse, loin de montrer de

la jalousie, il entourait d’égards son jeune ami,

le consultait sur différentes choses, s’inquiétait

même de son avenir, si bien qu’un jour, comme
on parlait du père Roque, il lui dit à l’oreille,

d’un air finot :

— « Vous avez bien fait. »

Et Cécile, miss John, les domestiques, le

portier, pas un qui ne fût charmant pour lui,

dans cette maison. Il y venait tous les soirs,

abandonnant Rosanette. Sa maternité future

la rendait plus sérieuse, même un peu triste,

comme si des inquiétudes l’eussent tourmentée.

A toutes les questions elle répondait :

— « Tu te trompes! Je me porte bien! »

C’étaient cinq billets qu’elle avait souscrits

autrefois; et, n’osant le dire à Frédéric après

le payement du premier, elle était retournée

chez Arnoux, lequel lui avait promis, par écrit,

le tiers de ses bénéfices dans l’éclairage au gaz
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des villes du Languedoc (une entreprise mer-

veilleuse !), en lui recommandant de ne pas se

servir de cette lettre avant l’assemblée des

actionnaires; l’assemblée était remise de semaine

en semaine.

Cependant, la Maréchale avait besoin d’ar-

gent. Elle serait morte plutôt que d’en deman-

der à Frédéric. Elle n’en voulait pas de lui.

Cela aurait gâté leur amour. Il subvenait bien

aux frais du ménage; mais une petite voiture

louée au mois, et d’autres sacrifices indispen-

sables depuis qu’il fréquentait les Dambreuse,

l’empêchaient d’en faire plus pour sa maîtresse

Deux ou trois fois, en rentrant à des heures

inaccoutumées, il crut voir des dos masculins

disparaître entre les portes; et elle sortait sou-

vent sans vouloir dire où elle allait. Frédéric

n’essaya pas de creuser les choses. Un de ces

jours, il prendrait un parti définitif. Il rêvait

une autre vie, qui serait plus amusante et plus

noble. Un pareil idéal le rendait indulgent

pour l’hôtel Dambreuse.

C’était une succursale intime de la rue de

Poitiers. Il y rencontra le grand M. A., l’illus-

tre B., le profond C., l’éloquent Z., l’immense Y.,

les vieux ténors du centre gauche, les paladins

de la droite, les burgraves du juste-milieu, les

éternels bonshommes de la comédie. Il fut

stupéfait par leur exécrable langage, leurs
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petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, —
tous ces gens qui avaient voté la Constitution

s’évertuant à la démolir; — et ils s’agitaient

beaucoup, lançaient des manifestes, des pam-

phlets, des biographies; celle de Fumichon par

Hussonnet fut un chef-d’œuvre. Nonancourt

s’occupait de la propagande dans les campa-

gnes, M. de Grémonville travaillait le clergé,

Martinon ralliait de jeunes bourgeois. Chacun,

selon ses moyens, s’employa, jusqu’à Cisy lui-

même. Pensant maintenant aux choses sérieu-

ses, tout le long de la journée il faisait des

courses en cabriolet, pour le parti.

M. Dambreuse, tel qu’un baromètre, en

exprimait constamment la dernière variation.

On ne parlait pas de Lamartine sans qu’il

citât ce mot d’un homme du peuple : « Assez

de lyre ! » Cavaignac n’était plus, à ses yeux,

qu’un traître. Le Président, qu’il avait admiré

pendant trois mois, commençait à déchoir dans

son estime (ne lui trouvant pas « l’énergie né-

cessaire »); et, comme il lui fallait toujours

un sauveur, sa reconnaissance, depuis l’affaire

du Conservatoire, appartenait à Changarnier :

« Dieu merci, Changarnier... Espérons que

Changarnier... Oh ! rien à craindre tant que

Changarnier... »

On exaltait avant tout M. Thiers pour son

volume contre le Socialisme, où il s’était mon-
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tré aussi penseur qu’écrivain. On riait énor-

mément de Pierre Leroux, qui citait à la

Chambre des passages des philosophes. On
faisait des plaisanteries sur la queue phalans-

térienne. On allait applaudir la Foire aux

Idées ; et on comparait les auteurs à Aristo-

phane. Frédéric y alla, comme les autres.

Le verbiage politique et la bonne chère

engourdissaient sa moralité. Si médiocres que

lui parussent ces personnages, il était fier de

les connaître et intérieurement souhaitait la

considération bourgeoise. Une maîtresse comme
Mme Dambreuse le poserait.

Il se mit à faire tout ce qu’il faut.

Il se trouvait sur son passage à la prome-

nade, ne manquait pas d’aller la saluer dans

sa loge au théâtre; et, sachant les heures où

elle se rendait à l’église, il se campait derrière

un pilier dans une pose mélancolique. Pour

des indications de curiosités, des renseigne-

ments sur un concert, des emprunts de livres

ou de revues, c’était un échange continuel de

petits billets. Outre sa visite du soir, il lui en

faisait quelquefois une autre vers la fin du

jour; et il avait une gradation de joies à passer

successivement par la grande porte, par la

cour, par l’antichambre, par les deux salons;

enfin, il arrivait dans son boudoir, discret

comme un tombeau, tiède comme une alcôve,
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où l’on se heurtait aux capitons des meubles

parmi toute sorte d’objets çà et là : chiffonniè-

res, écrans, coupes et plateaux en laque, en

écaille, en ivoire, en malachite, bagatelles dis-

pendieuses, souvent renouvelées. Il y en avait

de simples : trois galets d’Etretat pour servir

de presse-papier, un bonnet de Frisonne sus-

pendu à un paravent chinois; toutes ces choses

s’harmoniaient cependant; on était même saisi

par la noblesse de l’ensemble, ce qui tenait

peut-être à la hauteur du plafond, à l’opulence

des portières et aux longues crépines de soie,

flottant sur les bâtons dorés des tabourets.

Elle était presque toujours sur une petite

causeuse, près de la jardinière garnissant

l’embrasure de la fenêtre. Assis au bord d’un

gros pouf à roulettes, il lui adressait les com-

pliments les plus justes possible; et elle le

regardait la tête un peu de côté, la bouche

souriante.

Il lui lisait des pages de poésie, en y met-

tant toute son âme, afin de l’émouvoir, et pour

se faire admirer. Elle l’arrêtait par une remar-

que dénigrante ou une observation pratique;

et leur causerie retombait sans cesse dans

l’éternelle question de l’Amour ! Ils se deman-

daient ce qui l’occasionnait, si les femmes le

sentaient mieux que les hommes, quelles étaient

là-dessus leurs différences. Frédéric tâchait
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d’émettre son opinion, en évitant à la fois la

grossièreté et la fadeur. Cela devenait une

espèce de lutte, agréable par moments, fasti-

dieuse en d’autres.

11 n’éprouvait pas à ses côtés ce ravissement

de tout son être qui l’emportait vers M m0 Ar-

noux, ni le désordre gai où l’avait mis d’abord

Rosanette. Mais il la convoitait comme une

chose anormale et difficile, parce qu’elle était

noble, parce qu’elle était riche, parce qu’elle

était dévote, — se figurant qu’elle avait des

délicatesses de sentiment, rares comme ses den-

telles, avec des amulettes sur la peau et des

pudeurs dans la dépravation.

Il se servit du vieil amour. Il lui conta,

comme inspiré par elle, tout ce que M me Ar-

noux autrefois lui avait fait ressentir, ses lan-

gueurs, ses appréhensions, ses rêves. Elle rece-

vait cela comme une personne accoutumée à

ces choses, sans le repousser formellement ne

cédait rien; et il n’arrivait pas plus à la séduire

que Martinon à se marier. Pour en finir avec

l’amoureux de sa nièce, elle l’accusa de viser

à l’argent, et pria même son mari d’en faire

l’épreuve. M. Dambreuse déclara donc au jeune

homme que Cécile, étant l’orpheline de parents

pauvres, n’avait aucune « espérance, » ni dot.

Martinon, ne croyant pas que cela fût vrai,

ou trop avancé pour se dédire, ou par un de
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ces entêtements d’idiot qui sont des actes de

génie, répondit que son patrimoine, quinze

mille livres de rente, leur suffirait. Ce désin-

téressement imprévu toucha le banquier. Il

lui promit un cautionnement de receveur, en

s’engageant à obtenir la place; et, au mois de

mai 1850, Martinon épousa M lle Cécile. Il

n’y eut pas de bal. Les jeunes gens partirent

le soir même pour l’Italie. Frédéric, le lende-

main, vint faire une visite à Mme Dambreuse.

Elle lui parut plus pâle que d’habitude. Elle

le contredit avec aigreur sur deux ou trois

sujets sans importance. Du reste, tous les

hommes étaient des égoïstes.

Il y en avait pourtant de dévoués, quand ce

ne serait que lui.

— « Ah bah ! comme les autres ! »

Ses paupières étaient rouges; elle pleurait.

Puis, en s’efforçant de sourire :

— « Excusez-moi ! J’ai tort! C’est une idée

triste qui m’est venue ! »

Il n’y comprenait rien.

— « N’importe! elle est moins forte que je

ne croyais, » pensa-t-il.

Elle sonna pour avoir un verre d’eau, en but

une gorgée, le renvoya, puis se plaignit de ce

qu’on la servait horriblement. Afin de l’amuser,

il s’offrit comme domestique, se prétendant

capable de donner des assiettes, d’épousseter
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meubles, d’annoncer le monde, d’être enfin

un valet de chambre ou plutôt un chasseur,

bien que la mode en fût passée. Il aurait voulu

e tenir derrière sa voiture avec un chapeau

de plumes de coq.

— « Et comme je vous suivrais à pied ma-

jestueusement, en portant sur le bras un petit

chien ! »

— « Vous êtes gai, » dit Dambreuse.

N’est-ce pas une folie, reprit-il, de considérer

tout sérieusement? Il y avait bien assez de

misères sans s’en forger. Rien ne méritait la

peine d’une douleur. M me Dambreuse leva les

sourcils, d’une manière de vague approbation.

Cette parité de sentiments poussa Frédéric

à plus de hardiesse. Ses mécomptes d’autrefois

lui faisaient, maintenant, une clairvoyance. Il

poursuivit :

— « Nos grands-pères vivaient mieux. Pour-

quoi ne pas obéir à l’impulsion qui nous

presse ? » L’amour, après tout, n’était pas en

soi une chose si importante.

— « Mais c’est immoral, ce que vous dites

là ! »

Elle s’était remise sur la causeuse. Il s’assit

au bord, contre ses pieds.

— « Ne voyez-vous pas que je mens! Car,

pour plaire aux femmes, il faut étaler une

insouciance de bouffon ou des fureurs de tra-

11. 29
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gédie ! Elles se moquent de nous quand on

leur dit qu’on les aime, simplement! Moi, je

trouve ces hyperboles où elles s’amusent une

profanation de l’amour vrai; si bien qu’on ne

sait plus comment l’exprimer, surtout devant

celles... qui ont... beaucoup d’esprit.»

Elle le considérait les cils entre-clos. Il bais-

sait la voix, en se penchant vers son visage.

— « Oui! vous me faites peur! Je vous

offense, peut-être?... Pardon!... Je ne voulais

pas dire tout cela ! Ce n’est pas ma faute !

Vous êtes si belle ! »

Mme Dambreuse ferma les yeux, et il fut sur-

pris par la facilité de sa victoire. Les grands

arbres du jardin qui frissonnaient mollement

s’arrêtèrent. Des nuages immobiles rayaient le

ciel de longues bandes rouges, et il y eut

comme une suspension universelle des choses.

Alors, des soirs semblables, avec des silences

pareils, revinrent dans son esprit, confusément.

Où était-ce ?...

Il se mit à genoux, prit sa main, et lui jura

un amour éternel. Puis, comme il partait, elle

le rappela d’un signe et lui dit tout bas :

— « Revenez dîner! Nous serons seuls!»

Il semblait à Frédéric, en descendant l’es-

calier, qu’il était devenu un autre homme, que

la température embaumante des serres chaudes

l’entourait, qu’il entrait définitivement dans le
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monde supérieur des adultères patriciens et

des hautes intrigues. Pour y tenir la première

place, il suffisait d’une femme comme celle-là.

Avide, sans doute, de pouvoir et d’action, et

mariée à un homme médiocre qu’elle avait

prodigieusement servi, elle désirait quelqu’un

de fort pour le conduire ? Rien d’impossible

maintenant! Il se sentait capable de faire cent

lieues à cheval, de travailler pendant plusieurs

nuits de suite, sans fatigue; son cœur débor-

dait d’orgueil.

Sur le trottoir, devant lui, un homme cou-

vert d’un vieux paletot marchait la tête basse,

et avec un tel air d’accablement, que Frédéric

se retourna pour le voir. L’autre releva sa

figure. C’était Deslauriers. Il hésitait. Frédéric

lui sauta au cou.

— « Ah! mon pauvre vieux! Comment!
c’est toi ! »

Et il l’entraîna vers sa maison, en lui faisant

beaucoup de questions à la fois.

L’ex-commissaire de Ledru-Rollin conta,

d’abord, les tourments qu’il avait eus. Comme
il prêchait la fraternité aux conservateurs et le

respect des lois aux socialistes, les uns lui

avaient tiré des coups de fusil, les autres ap-

porté une corde pour le pendre. Après juin, on

l’avait destitué brutalement. Il s’était jeté dans

un complot, celui des armes saisies à Troyes.
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On l’avait relâché, faute de preuves. Puis le

comité d’action l’avait envoyé à Londres, où

il s’était flanqué des gifles avec ses frères, au

milieu d’un banquet. De retour à Paris...

— « Pourquoi n’es-tu pas venu chez moi. »

— « Tu étais toujours absent! Ton suisse

avait des allures mystérieuses, je ne savais

que penser; et puis je ne voulais pas reparaître

en vaincu.»

Il avait frappé aux portes de la Démocratie,

s’offrant à la servir de sa plume, de sa parole,

de ses démarches; partout on l’avait repoussé;

on se méfiait de lui; et il avait vendu sa

montre, sa bibliothèque, son linge.

— « Mieux vaudrait crever sur les pontons

de Belle-Isle, avec Sénécal! »

Frédéric, qui arrangeait alors sa cravate,

n’eut pas l’air très ému par cette nouvelle.

— « Ah ! il est déporté, ce bon Sénécal ? »

Deslauriers répliqua, en parcourant les mu-

railles d’un air envieux :

— « Tout le monde n’a pas ta chance!»

— « Excuse-moi,» dit Frédéric, sans remar-

quer l’allusion, « mais je dîne en ville. On va

te faire à manger : commande ce que tu vou-

dras ! Prends même mon lit. »

Devant une cordialité si complète, l’amer-

tume de Deslauriers disparut.

— « Ton lit? Mais... ça te gênerait! »
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— « Eh nonl J’en ai d’autres! »

— « Ah ! très bien, » reprit l’avocat, en riant.

« Où dînes-tu donc ? »

— « Chez Mme Dambreuse. »

— « Est-ce que... par hasard... ce serait?...»

— « Tu es trop curieux, » dit Frédéric avec

un sourire qui confirmait cette supposition.

Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit.

— « C’est comme ça ! et il ne faut pas dé-

sespérer, vieux défenseur du peuple ! »

— « Miséricorde! que d’autres s’en mêlent!»

L’avocat détestait les ouvriers, pour en avoir

souffert dans sa province, un pays de houille.

Chaque puits d’extraction avait nommé un

gouvernement provisoire lui intimant des

ordres.

— « D’ailleurs, leur conduite a été char-

mante partout: à Lyon, à Lille, au Havre, à

Paris ! Car, à l’exemple des fabricants qui

voudraient exclure les produits de l’étranger,

ces messieurs réclament pour qu’on bannisse les

travailleurs anglais, allemands, belges et sa-

voyards! Quant à leur intelligence, à quoi a

servi, sous la Restauration, leur fameux com-

pagnonnage? En 1830, ils sont entrés dans la

garde nationale, sans même avoir le bon sens

de la dominer! Est-ce que, dès le lendemain

de 48, les corps de métiers n’ont pas reparu

avec des étendards à eux ! Ils demandaient
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même des représentants du peuple à eux, les-

quels n’auraient parlé que pour eux! Tout

comme les députés de la betterave ne s’inquiè-

tent que de la betterave !
— Ah

!
j’en ai assez

de ces cocos-là, se prosternant tour à tour de-

vant l’échafaud de Robespierre, les bottes de

l’Empereur, le parapluie de Louis-Philippe,

racaille éternellement dévouée à qui lui jette

du pain dans la gueule ! On crie toujours

contre la vénalité de Talleyrand et de Mira-

beau; mais le commissionnaire d’en bas ven-

drait la patrie pour cinquante centimes, si on

lui promettait de tarifer sa course à trois francs !

Ah! quelle faute! Nous aurions dû mettre le

feu aux quatre coins de l’Europe ! »

Frédéric lui répondit :

— « L’étincelle manquait ! Vous étiez sim-

plement de petits bourgeois, et les meilleurs

d’entre vous, des cuistres
! Quant aux ouvriers,

ils peuvent se plaindre; car, si l’on excepte un

million soustrait à la liste civile, et que vous

leur avez octroyé avec une basse flagornerie,

vous n’avez rien fait pour eux que des phrases!

Le livret demeure aux mains du patron, et le

salarié (même devant la justice) reste l’inférieur

de son maître, puisque sa parole n’est pas

crue. Enfin, la République me paraît vieille.

Qui sait? Le Progrès, peut-être, n’est réali-

sable que par une aristocratie ou par un
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homme ? L’initiative vient d’en haut ! Le peu-

ple est mineur, quoi qu’on prétende ! »

— « C’est peut-être vrai, » dit Deslauriers.

Selon Frédéric, la grande masse des citoyens

n’aspirait qu’au repos (il avait profité à l’hôtel

Dambreuse), et toutes les chances étaient pour

les conservateurs. Ce parti-là, cependant, man-

quait d’hommes neufs.

— « Si tu te présentais, je suis sûr... »

Il n’acheva pas. Deslauriers comprit, se

passa les deux mains sur le front; puis, tout à

coup :

— « Mais toi ? Rien ne t’empêche ? Pour-

quoi ne serais-tu pas député ? » Par suite d’une

double élection, il y avait, dans l’Aube, une

candidature vacante. M. Dambreuse, réélu à la

Législative, appartenait à un autre arrondisse-

ment. « Veux-tu que je m’en occupe?» 11 con-

naissait beaucoup de cabaretiers, d’instituteurs,

de médecins, de clercs d’étude et leurs patrons.

« D’ailleurs, on fait accroire aux paysans tout

ce qu’on veut ! »

Frédéric sentait se rallumer son ambition.

Deslauriers ajouta:

— « Tu devrais bien me trouver une place

à Paris. »

— « Oh ! ce ne sera pas difficile, par

M. Dambreuse. »

— « Puisque nous parlions de houilles, »
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reprit l’avocat, « que devient sa grande société?

C’est une occupation de ce genre qu’il me
faudrait ! — et je leur serais utile, tout en

gardant mon indépendance. »

Frédéric promit de le conduire chez le ban-

quier avant trois jours.

Son repas en tête-à-tête avec M me Dambreuse

fut une chose exquise. Elle souriait en face de

lui, de l’autre côté de la table, par-dessus des

fleurs dans une corbeille, à la lumière de la

lampe suspendue; et, comme la fenêtre était

ouverte, on apercevait des étoiles. Ils causè-

rent fort peu, se méfiant d’eux-mêmes, sans

doute; mais, dès que les domestiques tour-

naient le dos, ils s’envoyaient un baiser du

bout des lèvres. Il dit son idée de candidature.

Elle l’approuva, s’engageant même à y faire

travailler M. Dambreuse.

Le soir quelques amis se présentèrent pour

la féliciter et pour la plaindre; elle devait être

si chagrine de n’avoir plus sa nièce ! C’était

fort bien, d’ailleurs, aux jeunes mariés de s’être

mis en voyage; plus tard, les embarras, les

enfants surviennent! Mais l’Italie ne répondait

pas à l’idée qu’on s’en faisait. Après cela, ils

étaient dans lage des illusions ! et puis la lune

de miel embellissait tout ! Les deux derniers

qui restèrent furent M. de Grémonville et Fré-

déric. Le diplomate ne voulait pas s’en aller.
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Enfin, à minuit, il se leva. M me Dambreuse fit

signe à Frédéric de partir avec lui, et le re-

mercia de cette obéissance par une pression

de main, plus suave que tout le reste.

La Maréchale poussa un cri de joie en le

revoyant. Elle l’attendait depuis cinq heures.

Il donna pour excuse une démarche indispen-

sable dans l’intérêt de Deslauriers. Sa figure

avait un air de triomphe, une auréole, dont

Rosanette fut éblouie.

— « C’est peut-être à cause de ton habit

noir qui te va bien; mais je ne t’ai jamais

trouvé si beau ! Comme tu es beau ! »

Dans un transport de sa tendresse, elle se

jura intérieurement de ne plus appartenir à

d’autres, quoi qu’il advînt, quand elle devrait

crever de misère !

Ses jolis yeux humides pétillaient d’une

passion tellement puissante, que Frédéric l’at-

tira sur ses genoux; et il se dit: « Quelle

canaille je fais ! » en s’applaudissant de sa per-

versité.

h. 30
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ONSIEUR Dambreuse, quand

Deslauriers se présenta chez lui,

songeait à raviver sa grande affaire

de houilles. Mais cette fusion de

toutes les compagnies en une

seule était mal vue; on criait au monopole,

comme s’il ne fallait pas, pour de telles exploi-

tations, d’immenses capitaux !

Deslauriers, qui venait de lire exprès l’ou-

vrage de Gobet et les articles de M. Chappe

dans le Journal des Mmes, connaissait la

question parfaitement. Il démontra que la loi

de 1810 établissait au profit du cessionnaire un

droit impermutable. D’ailleurs, on pouvait

donner à l’entreprise une couleur démocratique :
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empêcher les réunions houillères était un

attentat contre le principe même de l’asso-

ciation.

M. Dambreuse lui confia des notes pour

rédiger un mémoire. Quant à la manière dont

il pa/erait son travail, il fit des promesses

d’autant meilleures qu’elles n’étaient pas pré-

cises.

Deslauriers s’en revint chez Frédéric et lui

rapporta la conférence. De plus, il avait vu

M me Dambreuse au bas de l’escalier, comme il

sortait.

— « Je t’en fais mes compliments, sapre-

lotte! »

Puis ils causèrent de l’élection. Il y avait

quelque chose à inventer.

Trois jours après, Deslauriers reparut avec

une feuille d’écriture destinée aux journaux et

qui était une lettre familière, où M. Dam-
breuse approuvait la candidature de leur ami.

Soutenue par un conservateur et prônée par

un rouge, elle devait réussir. Comment le

capitaliste signait-il une pareille élucubration ?

L’avocat, sans le moindre embarras, de lui-

même, avait été la montrer à Mme Dambreuse,

qui, la trouvant fort bien, s’était chargée du

reste.

Cette démarche surprit Frédéric. Il l’approuva

cependant; puis, comme Deslauriers s’abouche-
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rait avec M. Roque, il lui conta sa position

vis-à-vis de Louise.

— « Dis-leur tout ce que tu voudras, que

mes affaires sont troubles; je les arrangerai;

elle est assez jeune pour attendre ! »

Deslauriers partit; et Frédéric se considéra

comme un homme très fort. Il éprouvait,

d’ailleurs, un assouvissement, une satisfaction

profonde. Sa joie de posséder une femme
riche n’était gâtée par aucun contraste; le sen-

timent s’harmoniait avec le milieu. Sa vie,

maintenant, avait des douceurs partout.

La plus exquise, peut-être, était de contem-

pler M me Dambreuse, entre plusieurs per-

sonnes, dans son salon. La convenance de ses

manières le faisait rêver à d’autres attitudes;

pendant qu’elle causait d’un ton froid, il se

rappelait ses mots d’amour balbutiés; tous les

respects pour sa vertu le délectaient comme
un hommage retournant vers lui; et il avait

parfois des envies de s’écrier : « Mais je la

connais mieux que vous ! Elle est à moi ! »

Leur liaison ne tarda pas à être une chose

convenue, acceptée. Mme Dambreuse, durant

tout l’hiver, traîna Frédéric dans le monde.

Il arrivait presque toujours avant elle; et il

la voyait entrer, les bras nus, l’éventail à la

main, des perles dans les cheveux. Elle s’ar-

rêtait sur le seuil (le linteau de la porte l’en-
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tourait comme un cadre), et elle avait un

léger mouvement d’indécision, en clignant les

paupières, pour découvrir s’il était là. Elle le

ramenait dans sa voiture; la pluie fouettait les

vasistas; les passants, tels que des ombres,

s’agitaient dans la boue; et, serrés l’un contre

l’autre, ils apercevaient tout cela, confusément,

avec un dédain tranquille. Sous des prétextes

différents, il restait encore une bonne heure

dans sa chambre.

C’était par ennui, surtout, que Mme Dam-
breuse avait cédé. Mais cette dernière épreuve

ne devait pas être perdue. Elle voulait un

grand amour, et elle se mit à le combler d’adu-

lations et de caresses.

Elle lui envoyait des fleurs; elle lui fit une

chaise en tapisserie; elle lui donna un porte-

cigares, une écritoire, mille petites choses d’un

usage quotidien, pour qu’il n’eût pas une

action indépendante de son souvenir. Ces pré-

venances le charmèrent d’abord, et bientôt lui

parurent toutes simples.

Elle montait dans un fiacre, le renvoyait à

l’entrée d’un passage, sortait par l’autre bout;

puis, se glissant le long des murs, avec un

double voile sur le visage, elle atteignait la

rue où Frédéric en sentinelle lui prenait le

bras, vivement, pour la conduire dans sa mai-

son. Ses deux domestiques se promenaient, le
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portier faisait des courses; elle jetait les yeux

tout à l’entour; rien à craindre ! et elle poussait

comme un soupir d’exilé qui revoit sa patrie.

La chance les enhardit. Leurs rendez-vous se

multiplièrent. Un soir même, elle se présenta

tout à coup en grande toilette de bal. Ces sur-

prises pouvaient être dangereuses; il la blâma

de son imprudence; elle lui déplut, du reste.

Son corsage ouvert découvrait trop sa poitrine

maigre.

Il reconnut alors ce qu’il s’était caché, la

désillusion de ses sens. Il n’en feignait pas moins

de grandes ardeurs; mais, pour les ressentir, il

lui fallait évoquer l’image de Rosanette ou de

M me Arnoux.

Cette atrophie sentimentale lui laissait la

tête entièrement libre, et plus que jamais il

ambitionnait une haute position dans le monde.

Puisqu’il avait un marchepied pareil, c’était

bien le moins qu’il s’en servît.

Vers le milieu de janvier, un matin, Sénécal

entra dans son cabinet; et à son exclamation

d’étonnement, répondit qu’il était secrétaire de

Deslauriers. Il lui apportait même une lettre.

Elle contenait de bonnes nouvelles, et le blâ-

mait cependant de sa négligence; il fallait venir

là-bas.

Le futur député dit qu’il se mettrait en route

le surlendemain.
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Sénécal n’exprima pas d’opinion sur cette

candidature. Il parla de sa personne, et des

affaires du pays.

Si lamentables qu’elles fussent, elles le ré-

jouissaient, car on marchait au communisme.

D’abord, l’Administration y menait d’elle-

même, puisque, chaque jour, il y avait plus de

choses régies par le Gouvernement. Quant à

la Propriété, la Constitution de 48, malgré ses

faiblesses, ne l’avait pas ménagée; au nom de

l’utilité publique, l’État pouvait prendre désor-

mais ce qu’il jugeait lui convenir. Sénécal se

déclara pour l’Autorité; et Frédéric aperçut

dans ses discours l’exagération de ses propres

paroles à Deslauriers. Le républicain tonna

même contre l’insuffisance des masses.

— « Robespierre, en défendant le droit du

petit nombre, amena Louis XVI devant la

Convention nationale, et sauva le peuple. La
fin des choses les rend légitimes. La dictature

est quelquefois indispensable. Vive la tyrannie,

pourvu que le tyran fasse le bien ! »

Leur discussion dura longtemps, et, comme
il s’en allait, Sénécal avoua (c’était le but de

sa visite, peut-être) que Deslauriers s’impa-

tientait beaucoup du silence de M. Dambreuse.

Mais M. Dambreuse était malade. Frédéric

le voyait tous les jours, sa qualité d’intime le

faisait admettre près de lui.
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La révocation du général Changarnier avait

ému extrêmement le capitaliste. Le soir même,

il fut pris d’une grande chaleur dans la poi-

trine, avec une oppression à ne pouvoir se

tenir couché. Des sangsues amenèrent un sou-

lagement immédiat. La toux sèche disparut, la

respiration devint plus calme; et, huit jours

après, il dit en avalant un bouillon :

— « Ah! ça va mieux! Mais j’ai manqué
faire le grand voyage ! »

— « Pas sans moi! » s’écria M rae Dambreuse,

notifiant par ce mot qu’elle n’aurait pu lui

survivre.

Au lieu de répondre, il étala sur elle et sur

son amant un singulier sourire, où il y avait à

la fois de la résignation, de l’indulgence, de

l’ironie, et même comme une pointe, un sous-

entendu presque gai.

Frédéric voulut partir pour Nogent, M me Dam-
breuse s’y opposa; et il défaisait et refaisait

tour à tour ses paquets, selon les alternatives

de la maladie.

Tout à coup, M. Dambreuse cracha le sang

abondamment. « Les princes de la science, »

consultés, n’avisèrent à rien de nouveau. Ses

jambes enflaient, et la faiblesse augmentait. Il

avait témoigné plusieurs fois le désir de voir

Cécile, qui était à l’autre bout de la France,

avec son mari, nommé receveur depuis un
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mois. Il ordonna expressément qu’on la fît

venir. Mme Dambreuse écrivit trois lettres, et

les lui montra.

Sans se fier même à la religieuse, elle ne le

quittait pas d’une seconde, ne se couchait plus.

Les personnes qui se faisaient inscrire chez le

concierge s’informaient d’elle avec admiration;

et les passants étaient saisis de respect devant

la quantité de paille qu’il y avait dans la rue,

sous les fenêtres.

Le 12 février, à cinq heures, une hémoptysie

effrayante se déclara. Le médecin de garde dit

le danger. On courut vite chez un prêtre.

Pendant la confession de Ivl. Dambreuse,

Madame le regardait de loin, curieusement.

Après quoi, le jeune docteur posa un vésica-

toire et attendit.

La lumière des lampes, masquée par des

meubles, éclairait la chambre inégalement.

Frédéric et Mme Dambreuse, au pied de la

couche, observaient le moribond. Dans l’em-

brasure d’une croisée, le prêtre et le médecin

causaient à demi voix; la bonne sœur, à genoux,

marmottait des prières.

Enfin, un râle s’éleva. Les mains se refroi-

dissaient, la face commençait à pâlir. Quelque-

fois, il tirait tout à coup une aspiration énorme;

elles devinrent de plus en plus rares; deux ou

trois paroles confuses lui échappèrent; il exhala

1 1

.

31
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un petit souffle en même temps qu’il tournait

ses yeux, et la tête retomba de côté sur

l’oreiller.

Tous, pendant une minute, restèrent immo-

biles.

Mme Dambreuse s’approcha; et, sans effort,

avec la simplicité du devoir, elle lui ferma les

paupières.

Puis elle écarta les deux bras, en se tordant

la taille comme dans le spasme d’un désespoir

contenu, et sortit de l’appartement, appuyée

sur le médecin et la religieuse. Un quart

d’heure après, Frédéric monta dans sa chambre.

On y sentait une odeur indéfinissable, éma-

nation des choses délicates qui l’emplissaient.

Au milieu du lit, une robe noire s’étalait, tran-

chant sur le couvre-pied rose.

Mme Dambreuse était au coin de la che-

minée, debout. Sans lui supposer de violents

regrets, il la croyait un peu triste; et, d’une

voix dolente :

— « Tu souffres? »

— « Moi? Non, pas du tout.»

Comme elle se retournait, elle aperçut la

robe, l’examina; puis elle lui dit de ne pas se

gêner.

— « Fume si tu veux ! Tu es chez moi ! »

Et, avec un grand soupir :

— « Ah ! sainte Vierge
!
quel débarras ! »
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Frédéric fut étonné de l’exclamation. Il

reprit en lui baisant la main :

— « ün était libre, pourtant ! »

Cette allusion à l’aisance de leurs amours

parut blesser Mme Dambreuse.

— « Ehl tu ne sais pas les services que je

lui rendais, ni dans quelles angoisses j’ai

vécu ! »

— « Comment? »

— « Mais oui ! Était-ce une sécurité que

d’avoir toujours près de soi cette bâtarde, une

enfant introduite dans la maison au bout de

cinq ans de ménage, et qui, sans moi, bien

sûr, l’aurait amené à quelque sottise ? »

Alors, elle expliqua ses affaires. Ils s’étaient

mariés sous le régime de la séparation. Son

patrimoine était de trois cent mille francs.

M. Dambreuse, par leur contrat, lui avait

assuré, en cas de survivance, quinze mille

livres de rente avec la propriété de l’hôtel.

Mais, peu de temps après, il avait fait un tes-

tament où il lui donnait toute sa fortune; et

elle l’évaluait, autant qu’il était possible de le

savoir maintenant, à plus de trois millions.

Frédéric ouvrit de grands yeux.

— « Ça en valait la peine, n’est-ce pas? J’y

ai contribué, du reste! C’était mon bien que

je défendais; Cécile m’aurait dépouillée, injus-

tement. »
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—» « Pourquoi n’est-elle pas venue voir son

père? » dit Frédéric.

A cette question, M me Dambreuse le consi-

déra; puis, d’un ton sec :

— « Je n’en sais rien! Faute de cœur, sans

doute! Oh! je la connais! Aussi elle n’aura

pas de moi une obole ! »

Elle n’était guère gênante, du moins depuis

son mariage.

— « Ah ! son mariage ! » fit en ricanant

M rae Dambreuse.

Et elle s’en voulait d’avoir trop bien traité

cette pécore-là, qui était jalouse, intéressée,

hypocrite. «Tous les défauts de son père! »

Elle le dénigrait de plus en plus. Personne

d’une fausseté aussi profonde, impitoyable

d’aillears, dur comme un caillou, « un mauvais

homme, un mauvais homme! »

Il échappe des fautes, même aux plus sages.

M rae Dambreuse venait d’en faire une, par ce

débordement de haine. Frédéric, en face d’elle,

dans une bergère, réfléchissait, scandalisé.

Elle se leva, se mit doucement sur ses

genoux.

— « Toi seul es bon ! Il n’y a que toi que

j’aime ! »

En le regardant, son cœur s’amollit, une

réaction nerveuse lui amena des larmes aux

paupières, et elle murmura :
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— « Veux-tu m’épouser? »

Il crut d’abord n’avoir pas compris. Cette

richesse l’étourdissait. Elle répéta plus haut :

— « Veux-tu m’épouser? »

Enfin, il dit, en souriant :

— «‘Tu en doutes? »

Puis une pudeur le prit, et, pour faire au

défunt une sorte de réparation, il s’offrit à le

veiller lui -même. Mais comme il avait honte

de ce pieux sentiment, il ajouta d’un ton

dégagé :

— « Ce serait peut-être plus convenable. »

— « Oui, peut-être bien, » dit-elle, « à cause

des domestiques ! »

On avait tiré le lit complètement hors de

l’alcôve. La religieuse était au pied; et au

chevet se tenait un prêtre, un autre, un grand

homme maigre, l’air espagnol et fanatique. Sur

la table de nuit, couverte d’une serviette blanche,

trois flambeaux brûlaient.

Frédéric prit une chaise, et regarda le mort.

Son visage était jaune comme de la paille;

un peu d’écume sanguinolente marquait les

coins de sa bouche. Il avait un foulard autour

du crâne, un gilet de tricot, et un crucifix

d’argent sur la poitrine, entre ses bras croisés.

Elle était finie, cette existence pleine d’agi-

tations ! Combien n’avait-il pas fait de courses

dans les bureaux, aligné de chiffres, tripoté
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d’affaires, entendu de rapports
!
Que de boni-

ments, de sourires, de courbettes ! Car il avait

acclamé Napoléon, les Cosaques, Louis XVIII,

1830, les ouvriers, tous les régimes, chérissant

le Pouvoir d’un tel amour, qu’il aurait payé

pour se vendre.

Mais il laissait le domaine de la Fortelle,

trois manufactures en Picardie, le bois de

Crancé dans l’Yonne, une ferme près d’Orléans,

des valeurs mobilières considérables.

Frédéric fit ainsi la récapitulation de sa

fortune; et elle allait, pourtant, lui appartenir!

Il songea d’abord à « ce qu’on dirait, » à un

cadeau pour sa mère, à ses futurs attelages, à

un vieux cocher de sa famille dont il voulait

faire le concierge. La livrée ne serait plus la

même, naturellement. Il prendrait le grand

salon comme cabinet de travail. Rien n’empê-

chait, en abattant trois murs, d’avoir, au second

étage, une galerie de tableaux. Il y avait

moyen, peut-être, d’organiser en bas une salle

de bains turcs. Quant au bureau de M. Dam-
breuse, pièce déplaisante, à quoi pouvait-elle

servir ?

Le prêtre qui venait à se moucher, ou la

bonne sœur arrangeant le feu, interrompait

brutalement ces imaginations. Mais la réalité

les confirmait; le cadavre était toujours là. Ses

paupières s’étaient rouvertes; et les pupilles,
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bien que noyées dans des ténèbres visqueuses,

avaient une expression énigmatique, intolé-

rable. Frédéric croyait y voir comme un juge-

ment porté sur lui; et il sentait presque un

remords, car il n’avait jamais eu à se plaindre

de cet homme, qui, au contraire... « Allons

donc! un vieux misérable! » et il le considérait

de plus près, pour se raffermir, en lui criant

mentalement :

— « Eh bien, quoi? Est- ce que je t’ai tué? *

Cependant, le prêtre lisait son bréviaire; la

religieuse, immobile, sommeillait; les mèches

des trois flambeaux s’allongeaient.

On entendit, pendant deux heures, le roule-

ment sourd des charrettes défilant vers les

Halles. Les carreaux blanchirent, un fiacre

passa, puis une compagnie d anesses qui trotti-

naient sur le pavé, et des coups de marteau,

des cris de vendeurs ambulants, des éclats de

trompette; tout déjà se confondait dans la

grande voix de Paris qui s’éveille.

Frédéric se mit en courses. Il se transporta

premièrement à la mairie pour faire la décla-

ration; puis, quand le médecin des morts eut

donné un certificat, il revint à la mairie dire

quel cimetière la famille choisissait, et pour

s’entendre avec le bureau des pompes funèbres.

L’employé exhiba un dessin et un programme,

l’un indiquant les diverses classes d’enterre-
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ment, l’autre le détail complet du décor. Vou-

lait-on un char avec galerie ou un char avec

panaches, des tresses aux chevaux, des aigrettes

aux valets, des initiales ou un blason, des

lampes funèbres, un homme pour porter les

honneurs, et combien de voitures? Frédéric fut

large; Mme Dambreuse tenait à ne rien mé-

nager.

Puis, il se rendit à l’église.

Le vicaire des convois commença par blâmer

l’exploitation des pompes funèbres; ainsi l’offi-

cier pour les pièces d’honneur était vraiment

inutile; beaucoup de cierges valait mieux! On
convint d’une messe basse relevée de musique.

Frédéric signa ce qui était convenu, avec

obligation solidaire de payer tous les frais.

Il alla ensuite à l’Hôtel de Ville pour l’achat

du terrain. Une concession de deux mètres en

longueur sur un de largeur coûtait cinq

cents francs. Était-ce une concession mi-sécu-

laire ou perpétuelle?

— « Oh! perpétuelle! » dit Frédéric.

Il prenait la chose au sérieux, se donnait du

mal. Dans la cour de l’hôtel, un marbrier

l’attendait pour lui montrer des devis et plans

de tombeaux grecs, égyptiens, mauresques;

mais l’architecte de la maison en avait déjà

conféré avec Madame; et, sur la table, dans le

vestibule, il y avait toute sorte de prospectus
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relatifs au nettoyage des matelas, à la désinfec-

tion des chambres, à divers procédés d’embau-

mement.

Après son dîner, il retourna chez le tailleur

pour le deuil des domestiques; et il dut faire

une dernière course, car il avait commandé des

gants de castor, et c’étaient des gants de filo-

selle qui convenaient.

Quand il arriva le lendemain, à dix heures,

le grand salon s’emplissait de monde, et pres-

que tous, en s’abordant d’un air mélancolique,

disaient :

— « Moi qui l’ai encore vu il y a un mois !

Mon Dieu! c’est notre sort à tous!»

— « Oui; mais tâchons que ce soit le plus

tard possible ! »

Alors, on poussait un petit rire de satis-

faction, et même on engageait des dialogues

parfaitement étrangers à la circonstance. Enfin,

le maître des cérémonies, en habit noir à la

française et culotte courte, avec manteau, pleu-

reuses, brette au côté et tricorne sous le bras,

articula, en saluant, les mots d’usage :

— « Messieurs, quand il vous fera plaisir. »

On partit.

C’était jour de marché aux fleurs sur la place

de la Madeleine. Il faisait un temps clair et

doux; et la brise, qui secouait un peu les ba-

raques de toile, gonflait, par les bords, l’im-

11. 32



250 L’Education s entimentale .

mense drap noir accroché sur le portail.

L’écusson de M. Dambreuse, occupant un

carré de velours, s’y répétait trois fois. Il était

de sable au senestrochère d’or, a poing fermé,

ganté d’argent, avec la couronne de comte, et

cette devise : Par toutes voies.

Les porteurs montèrent jusqu’au haut de

l’escalier le lourd cercueil, et l’on entra.

Les six chapelles, l’hémicycle et les chaises

étaient tendus de noir. Le catafalque au bas

du chœur formait, avec ses grands cierges, un

seul foyer de lumières jaunes. Aux deux angles»

sur des candélabres, des flammes d’esprit-de-vin

brûlaient.

Les plus considérables prirent place dans le

sanctuaire, les autres dans la nef; et l’office

commença.

A part quelques-uns, l’ignorance religieuse

de tous était si profonde, que le maître des

cérémonies, de temps à autre, leur faisait signe

de se lever, de s’agenouiller, de se rasseoir.

L’orgue et deux contre-basses alternaient avec

les voix; dans les intervalles de silence, on en-

tendait le marmottement du prêtre à l’autel;

puis la musique et les chants reprenaient.

Un jour mat tombait des trois coupoles;

mais la porte ouverte envoyait horizontalement

comme un fleuve de clarté blanche qui frappait

toutes les têtes nues; et dans l’air, à mi-hau-



L’Education sentimentale

.

251

teur du vaisseau, flottait une ombre, pénétrée

par le reflet des ors décorant la nervure des

pendentifs et le feuillage des chapiteaux.

Frédéric, pour se distraire, écouta le Dies

iræ; il considérait les assistants, tâchait de

voir les peintures trop élevées qui représentent

la vie de Madeleine. Heureusement, Pellerin

vint se mettre près de lui, et commença tout

de suite, à propos de fresques, une longue dis-

sertation. La cloche tinta. On sortit de l’église.

Le corbillard, orné de draperies pendantes

et de hauts plumets, s’achemina vers le Père-

Lachaise, tiré par quatre chevaux noirs ayant

des tresses dans la crinière, des panaches sur

la tête, et qu’enveloppaient jusqu’aux sabots

de larges caparaçons brodés d’argent. Leur

cocher, en bottes à l’écuyère, portait un cha-

peau à trois cornes avec un long crêpe retom-

bant. Les cordons étaient tenus par quatre

personnages : un questeur de la Chambre des

députés, un membre du conseil général de

l’Aube, un délégué des houilles, — et Fumi-

chon, comme ami. La calèche du défunt et

douze voitures de deuil suivaient. Les conviés,

par derrière, emplissaient le milieu du bou-

levard.

Pour voir tout cela, les passants s’arrêtaient;

des femmes, leur marmot entre les bras, mon.

taient sur des chaises; et des gens qui pre-
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naient des chopes dans les cafés apparaissaient

aux fenêtres, une queue de billard à la main.

La route était longue; et, — comme dans

les repas de cérémonie où l’on est réservé

d’abord, puis expansif, — la tenue générale se

relâcha bientôt. On ne causait que du refus

d’allocation fait par la Chambre au Président.

M. Piscatory s’était montré trop acerbe, Mon-
talembert « magnifique, comme d’habitude, » et

MM. Chambolle, Pidoux, Creton, enfin toute

la commission aurait dû suivre, peut-être,

l’avis de MM. Quentin - Bauchart et Dufour.

Ces entretiens continuèrent dans la rue de

la Roquette, bordée par des boutiques où l’on

ne voit que des chaînes en verre de couleur et

des rondelles noires et couvertes de dessins

et de lettres d’or, — ce qui les fait ressembler

à des grottes pleines de stalactites et à des

magasins de faïence. Mais, devant la grille du

cimetière, tout le monde, instantanément,

se tut.

Les tombes se levaient au milieu des arbres,

colonnes brisées, pyramides, temples, dolmens,

obélisques, caveaux étrusques à porte de bronze.

On apercevait dans quelques-uns des espèces

de boudoirs funèbres, avec des fauteuils rus-

tiques et des pliants. Des toiles d’araignée

pendaient comme des haillons aux chaînettes

des urnes; et de la poussière couvrait les bou-
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quets à rubans de satin et les crucifix. Partout,

entre les balustres, sur les tombeaux, des cou-

ronnes d’immortelles et des chandeliers, des

vases, des fleurs, des disques noirs rehaussés

de lettres d’or, des statuettes de plâtre : petits

garçons et petites demoiselles ou petits anges

tenus en l’air par un fil de laiton; plusieurs

même ont un toit de zinc sur la tête. D’énormes

câbles en verre filé, noir, blanc et azur, des-

cendent du haut des stèles jusqu’au pied des

dalles, avec de longs replis, comme des boas.

Le soleil, frappant dessus, les faisait scintiller

entre les croix de bois noir; — et le corbillard

s’avançait dans les grands chemins, qui sont

pavés comme les rues d’une ville. De temps à

autre, les essieux claquaient. Des femmes à

genoux, la robe traînant dans l’herbe, parlaient

doucement aux morts. Des fumignons blan-

châtres sortaient de la verdure des ifs. C’étaient

des offrandes abandonnées, des débris que l’on

brûlait.

La fosse de M. Dambreuse était dans le

voisinage de Manuel et de Benjamin Constant.

Le terrain dévale, en cet endroit, par une

pente abrupte. On a sous les pieds des sommets

d’arbres verts; plus loin, des cheminées de

pompes à feu, puis toute la grande ville.

Frédéric put admirer le paysage pendant

qu’on prononçait les discours.
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Le premier fut au nom de la Chambre des

députés, le deuxième au nom du conseil géné-

ral de l’Aube, le troisième au nom de la

Société houillère de Saône-et-Loire, le qua-

trième au nom de la Société d’agriculture de

l’Yonne; et il y en eut un autre, au nom d’une

Société philanthropique. Enfin, on s’en allait,

lorsqu’un inconnu se mit à lire un sixième

discours, au nom de la Société des antiquaires

d’Amiens.

Et tous profitèrent de l’occasion pour tonner

contre le Socialisme, dont M. Dambreuse était

mort victime. C’était le spectacle de l’anarchie

et son dévouement à l’ordre qui avaient abrégé

ses jours. On exalta ses lumières, sa probité,

sa générosité et même son mutisme comme
représentant du peuple, car, s’il n’était pas

orateur, il possédait en revanche ces qualités

solides, mille fois préférables, etc... avec tous

les mots qu’il faut dire :
— « Fin prématurée,

— regrets éternels; — l’autre patrie, — adieu,

ou plutôt non, au revoir! »

La terre, mêlée de cailloux, retomba; et il ne

devait plus en être question dans le monde.

On en parla encore un peu en descendant

le cimetière; et on ne se gênait pas pour l’ap-

précier. Hussonnet, qui devait rendre compte

de l'enterrement dans les journaux, reprit

même, en blague, tous les discours; — car
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enfin le bonhomme Dambreuse avait été un

des potdevinistes les plus distingués du dernier

règne. Puis les voitures de deuil recondui-

sirent les bourgeois à leurs affaires. La céré-

monie n’avait pas duré trop longtemps; on

s’en félicitait.

Frédéric, fatigué, rentra chez lui.

Quand il se présenta le lendemain à l’hôtel

Dambreuse, on l’avertit que Madame travail-

lait en bas dans le bureau. Les cartons, les

tiroirs étaient ouverts pêle-mêle, les livres de

comptes jetés de droite et de gauche; un rou-

leau de paperasses ayant pour titre : « Recou-

vrements désespérés, » traînait par terre; il man-

qua tomber dessus et le ramassa. Mme Dambreuse

disparaissait, ensevelie dans le grand fauteuil.

— « Eh bien ? Où êtes-vous donc ? qu’y

a-t-il ? »

Elle se leva d’un bond.

— « Ce qu’il y a? Je suis ruinée, ruinée I

entends -tu ? »

M. Adolphe Langlois, le notaire, l’avait fait

venir en son étude, et lui avait communiqué
un testament, écrit par son mari, avant leur

mariage. 11 léguait tout à Cécile; et l’autre

testament était perdu. Frédéric devint très

pâle. Sans doute elle avait mal cherché?

— « Mais regarde donc! » dit Mme Dam-
breuse, en lui montrant l’appartement.
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Les deux coffres-forts bâillaient, défoncés à

coups de merlin; et elle avait retourné le pu-

pitre, fouillé les placards, secoué les paillassons,

quand tout à coup, poussant un cri aigu, elle

se précipita dans un angle où elle venait

d’apercevoir une petite boîte à serrure de

cuivre; elle l’ouvrit, rien!

— « Ah ! le misérable ! Moi qui l’ai soigné

avec tant de dévouement!»

Puis elle éclata en sanglots.

— « Il est peut-être ailleurs? » dit Frédéric.

— « Eh non! Il était là! dans ce coffre-fort.

Je l’ai vu dernièrement. Il est brûlé! j’en suis

certaine ! »

Un jour, au commencement de sa maladie,

M. Dambreuse était descendu pour donner des

signatures.

— « C’est alors qu’il aura fait le coup ! »

Et elle retomba sur une chaise, anéantie.

Une mère en deuil n’est pas plus lamentable

près d’un berceau vide que ne l’était Mme Dam-
breuse devant les coffres-forts béants. Enfin sa

douleur — malgré la bassesse du motif— sem-

blait tellement profonde, qu’il tâcha de la

consoler en lui disant qu’après tout elle n’était

pas réduite à la misère.

— « C’est la misère, puisque je ne peux

pas t’offrir une grande fortune ! »

Elle n’avait plus que trente mille livres de
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rente, sans compter l’hôtel, qui en valait de

dix-huit à vingt, peut-être.

Bien que ce fût de l’opulence pour Frédéric,

il n’en ressentait pas moins une déception.

Adieu ses rêves, et toute la grande vie qu’il

aurait menée ! L’honneur le forçait à épouser

M me Dambreuse. Il réfléchit une minute; puis,

d’un air tendre :

— « J’aurai toujours ta personne! »

Elle se jeta dans ses bras; et il la serra

contre sa poitrine, avec un attendrissement où

il y avait un peu d’admiration pour lui-même.

Mme Dambreuse, dont les larmes ne coulaient

plus, releva sa figure, toute rayonnante de

bonheur, et, lui prenant la main :

— « Ah! je n’ai jamais douté de toi! J’y

comptais !,»

Cette certitude anticipée de ce qu’il regar-

dait comme une belle action déplut au jeune

homme.

Puis elle l’emmena dans sa chambre, et ils

firent des projets. Frédéric devait songer main-

tenant à se pousser. Elle lui donna même sur

sa candidature d’admirables conseils.

Le premier point était de savoir deux ou trois

phrases d’économie politique. Il fallait prendre

une spécialité, comme les haras, par exemple,

écrire plusieurs mémoires sur une question

d’intérêt local, avoir toujours à sa disposition

11. 33
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des bureaux de poste ou de tabac, rendre une

foule de petits services. M. Dambreuse s’était

montré là-dessus un vrai modèle. Ainsi, une

fois à la campagne, il avait fait arrêter son

char à bancs, plein d’amis, devant l’échoppe

d’un savetier, avait pris pour ses hôtes douze

paires de chaussures, et pour lui des bottes

épouvantables — qu’il eut même l’héroïsme de

porter durant quinze jours. Cette anecdote les

rendit gais. Elle en conta d’autres, et avec un

revif de grâce, de jeunesse et d’esprit.

Elle approuva son idée d’un voyage immédiat

à Nogent. Leurs adieux furent tendres; puis,

sur le seuil, elle murmura encore une fois :

— « Tu m’aimes, n’est-ce pas?»

— « Eternellement ! » répondit-il.

Un commissionnaire l’attendait chez lui avec

un mot au crayon, le prévenant que Rosanette

allait accoucher. Il avait eu tant d’occupation

depuis quelques jours, qu’il n’y pensait plus.

Elle s’était mise dans un établissement spécial,

à Chaillot.

Frédéric prit un fiacre et partit.

Au coin de la rue de Marbeuf, il lut sur

une planche en grosses lettres : — « Maison

de santé et d’accouchement tenue par M me Ales-

sandri, sage-femme de première classe, ex-élève

de la Maternité, auteur de divers ouvrages, etc. »

Puis au milieu de la rue, sur la porte, une
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petite porte bâtarde, l’enseigne répétait (sans

le mot accouchement) : « Maison de santé de

M rae Alessandri, » avec tous ses titres.

Frédéric donna un coup de marteau.

Une femme de chambre, à tournure de sou-

brette, l’introduisit dans le salon, orné d’une

table en acajou, de fauteuils de velours gre-

nat, et d’une pendule sous globe.

Presque aussitôt, Madame parut. C’était une

grande brune de quarante ans, la taille mince,

de beaux yeux, l’usage du monde. Elle apprit

à Frédéric l’heureuse délivrance de la mère, et

le fit monter dans sa chambre.

Rosanette se mit à sourire ineffablement; et,

comme submergée sous un flot d’amour qui

l’étouffait, elle dit d’une voix basse :

— « Un garçon, là, là ! » en désignant près

de son lit une barcelonnette.

Il écarta les rideaux, et aperçut, au milieu

des linges, quelque chose d’un rouge jaunâtre,

extrêmement ridé, qui sentait mauvais et

vagissait.

— « Embrasse-le ! »

Il répondit, pour cacher sa répugnance :

— « Mais j’ai peur de lui faire mal ! »

— « Non! non! »

Alors, il baisa, du bout des lèvres, son

enfant.

— « Comme il te ressemble! »
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Et, de ses deux bras faibles, elle se suspendit

à son cou, avec une effusion de sentiment qu’il

n’avait jamais vue.

Le souvenir de Mme Dambreuse lui revint.

Il se reprocha commè une monstruosité de trahir

ce pauvre être, qui aimait et souffrait dans

toute la franchise de sa nature. Pendant plu-

sieurs jours, il lui tint compagnie le soir.

Elle se trouvait heureuse dans cette maison

discrète; les volets de la façade restaient même
constamment fermés; sa chambre tendue en

perse claire, donnait sur un grand jardin;

Mme Alessandri, dont le seul défaut était de

citer comme intimes les médecins illustres,

l’entourait d’attentions; ses compagnes, presque

toutes des demoiselles de la province, s’en-

nuyaient beaucoup, n’ayant personne qui vînt

les voir. Rosanette s’aperçut qu’on l’enviait, et

le dit à Frédéric avec fierté. Il fallait parler

bas cependant; les cloisons étaient minces et

tout le monde se tenait aux écoutes, malgré

le bruit continuel des pianos.

Il allait enfin partir pour Nogent, quand il

reçut une lettre de Deslauriers.

Deux candidats nouveaux se présentaient,

l’un conservateur, l’autre rouge; un troisième,

quel qu’il fût, n’avait pas de chances. C’était

la faute de Frédéric; il avait laissé passer le

bon moment, il aurait dû venir plus tôt, se
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remuer. « On ne t’a même pas vu aux comicer

agricoles ! » L’avocat le blâmait de n’avois

aucune attache dans les journaux. « Ah ! si tu

avais suivi autrefois mes conseils ! Si nous

avions une feuille publique à nous! » 11 insis-

tait là-dessus. Du reste, beaucoup de personnes

qui auraient voté en sa faveur, par considéra-

tion pour M. Dambreuse, l’abandonneraient

maintenant. Deslauriers était de ceux-là.

N’ayant plus rien à attendre du capitaliste, il

lâchait son protégé.

Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse.

— « Tu n’as donc pas été à Nogent?»
dit-elle.

— « Pourquoi? »

— « C’est que j’ai vu Deslauriers il y a trois

jours. »

Sachant la mort de son mari, l’avocat était

venu rapporter des notes sur les houilles et lui

offrir ses services comme homme d’affaires.

Cela parut étrange à Frédéric; et que faisait

son ami, là-bas ?

Mme Dambreuse voulut savoir l’emploi de

son temps depuis leur séparation.

— « J’ai été malade, » répondit-il.

— « Tu aurais dû me prévenir, au moins. »

— « Oh ! cela n’en valait pas la peine; »

d’ailleurs, il avait eu une foule de dérange-

ments, des rendez-vous, des visites.
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Il mena dès lors une existence double, cou-

chant religieusement chez la Maréchale et

passant l’après-midi chez M rae Dambreuse, si

bien qu’il lui restait à peine, au milieu de la

journée, une heure de liberté.

L’enfant était à la campagne, à Andilly. On
allait le voir toutes les semaines.

La maison de la nourrice se trouvait sur la

hauteur du village, au fond d’une petite cour,

sombre comme un puits, avec de la paille par

terre, des poules çà et là, une charrette à

légumes sous le hangar. Rosanette commençait

par baiser frénétiquement son poupon; et,

prise d’une sorte de délire, allait et venait,

essayait de traire la chèvre, mangeait du gros

pain, aspirait l’odeur du fumier, voulait en

mettre un peu dans son mouchoir.

Puis ils faisaient de grandes promenades;

elle entrait chez les pépiniéristes, arrachait les

branches de lilas qui pendaient en dehors des

murs, criait: « Hue, bourriquet! » aux ânes

traînant une carriole, s’arrêtait à contempler,

par la grille, l’intérieur des beaux jardins; ou

bien la nourrice prenait l’enfant, on le posait à

l’ombre sous un noyer; et les deux femmes

débitaient, pendant des heures, d’assommantes

niaiseries.

Frédéric, près d’elles, contemplait les carrés

de vignes sur les pentes du terrain, avec la
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touffe d’un arbre de place en place, les sentiers

poudreux pareils à des rubans grisâtres, les

maisons étalant dans la verdure des taches

blanches et rouges; et, quelquefois, la fumée

d’une locomotive allongeait horizontalement,

au pied des collines couvertes de feuillages,

comme une gigantesque plume d’autruche dont

le bout s’envolait.

Puis ses yeux retombaient sur son fils. Il se

le figurait jeune homme, il en ferait son com-

pagnon; mais ce serait peut-être un sot, un

malheureux à coup sûr. L’illégalité de sa nais-

sance l’opprimerait toujours; mieux aurait

valu pour lui ne pas naître, et Frédéric mur-

murait : « Pauvre enfant ! » le cœur gonflé

d’une incompréhensible tristesse.

Souvent, ils manquaient le dernier départ.

Alors, M me Dambreuse le grondait de son

inexactitude. Il lui faisait une histoire.

Il fallait en inventer aussi pour Rosanette.

Elle ne comprenait pas à quoi il employait

toutes ses soirées; et, quand on envoyait chez

lui, il n’y était jamais! Un jour, comme il s’y

trouvait, elles apparurent presque à la fois. Il

fit sortir la Maréchale et cacha Mœe Dambreuse,

en disant que sa mère allait arriver.

Bientôt ces mensonges le divertirent; il répé-

tait à l’une le serment qu’il venait de faire à

l’autre, leur envoyait deux bouquets semblables,
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leur écrivait en même temps, puis établissait

entre elles des comparaisons; — il y en avait

une troisième toujours présente à sa pensée.

L’impossibilité de l’avoir le justifiait de ses

perfidies, qui avivaient le plaisir, en y mettant

de l'alternance; et plus il avait trompé n’importe

laquelle des deux, plus elle l’aimait, comme si

leurs amours se fussent échauffées réciproque-

ment et que, dans une sorte d’émulation,

chacune eût voulu lui faire oublier l’autre.

— « Admire ma confiance ! » lui dit un jour

Mme Dambreuse, en dépliant un papier, où on

la prévenait que M. Moreau vivait conjugale-

ment avec une certaine Rose Bron. « Est-ce la

demoiselle des courses, par hasard? »

— « Quelle absurdité ! » reprit-il. « Laisse-

moi voir. »

La lettre, écrite en caractères romains,

n’était pas signée. Mme Dambreuse, au début,

avait toléré cette maîtresse qui couvrait leur

adultère. Mais, sa passion devenant plus forte,

elle avait exigé une rupture, chose faite depuis

longtemps, selon Frédéric; et, quand il eut fini

ses protestations, elle répliqua, tout en clignant

ses paupières où brillait un regard pareil à la

pointe d’un stylet sous de la mousseline :

— « Eh bien, et l’autre? »

— « Quelle autre? »

— « La fepime du faïencier ! »
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Il leva les épaules dédaigneusement. Elle

n’insista pas.

Mais, un mois plus tard, comme ils parlaient

d’honneur et de loyauté, et qu’il vantait la

sienne (d’une manière incidente, par précau-

tion), elle lui dit :

— « C’est vrai, tu es honnête, tu n’y re-

tournes plus.»

Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia :

— « Où donc? »

— « Chez M me Arnoux. »

Il la supplia de lui avouer d’où elle tenait

ce renseignement. C’était par sa couturière en

second, M rae Regimbart.

Ainsi, elle connaissait sa vie, et lui ne savait

rien de la sienne !

Cependant, il avait découvert dans son cabi-

net de toilette la miniature d’un monsieur à

longues moustaches : était-ce le même sur

lequel on lui avait conté autrefois une vague

histoire de suicide? Mais, il n’existait aucun

moyen d’en savoir davantage ! A quoi bon, du

reste? Les cœurs des femmes sont comme ces

petits meubles à secret, pleins de tiroirs em-

boîtés les uns dans les autres; on se donne du

mal, on se casse les ongles, et on trouve au

fond quelque fleur desséchée, des brins de

poussière — ou le vide ! Et puis il craignait

peut-être d’en trop apprendre.

11. 3 +
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Elle lui faisait refuser les invitations où elle

ne pouvait se rendre avec lui, le tenait à ses

côtés, avait peur de le perdre; et, malgré cette

union chaque jour plus grande, tout à coup

des abîmes se découvraient entre eux, à propos

de choses insignifiantes, l’appréciation d’une

personne, d’une œuvre d’art.

Elle avait une façon de jouer du piano, cor-

recte et dure. Son spiritualisme (Mme Dam-
breuse croyait à la transmigration des âmes

dans les étoiles) ne l’empêchait pas de tenir sa

caisse admirablement. Elle était hautaine avec

ses gens; ses yeux restaient secs devant les

haillons des pauvres. Un égoïsme ingénu écla-

tait dans ses locutions ordinaires : « Qu’est-ce

que cela me fait? je serais bien bonne ! est-ce

que j’ai besoin ! » et mille petites actions ina-

nalysables, odieuses. Elle aurait écouté derrière

les portes; elle devait mentir à son confesseur.

Par esprit de domination, elle voulut que

Frédéric l’accompagnât le dimanche à l’église.

Il obéit, et porta le livre.

La perte de son héritage l’avait considéra-

blement changée. Ces marques d’un chagrin

qu’on attribuait à la mort de M. Dambreuse la

rendaient intéressante; et, comme autrefois,

elle recevait beaucoup de monde. Depuis l’in-

succès électoral de Frédéric, elle ambitionnait

pour eux deux une légation en Allemagne;
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aussi la première chose à faire était de se sou-

mettre aux idées régnantes.

Les uns désiraient l’Empire, d’autres les

Orléans, d’autres le comte de Chambord; mais

tous s’accordaient sur l’urgence de la décentra-

lisation, et plusieurs moyens étaient proposés,

tels que ceux-ci : couper Paris en une foule de

grandes rues afin d’y établir des villages, trans-

férer à Versailles le siège du gouvernement,

mettre à Bourges les écoles, supprimer les

bibliothèques, confier tout aux généraux de

division; — et on exaltait les campagnes,

l’homme illettré ayant naturellement plus de

sens que les autres ! Les haines foisonnaient :

haine contre les instituteurs primaires et contre

les marchands de vin, contre les classes de

philosophie, contre les cours d’histoire, contre

les romans, les gilets rouges, les barbes longues,

contre toute indépendance, toute manifestation

individuelle; car il fallait « relever le principe

d’autorité, » qu’elle s’exerçât au nom de n’im-

porte qui, qu’elle vînt de n’importe où, pourvu

que ce fût la Force, l’Autorité ! Les conserva-

teurs parlaient maintenant comme Sénécal.

Frédéric ne comprenait plus; et il retrouvait

chez son ancienne maîtresse les mêmes propos,

débités par les mêmes hommes !

Les salons des filles (c’est de ce temps-là que

date leur importance) étaient un terrain neutre,
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où les réactionnaires de bords différents se

rencontraient. Hussonnet, qui se livrait au

dénigrement des gloires contemporaines (bonne

chose pour la restauration de l’Ordre), inspira

l’envie à Rosanette d’avoir, comme une autre,

ses soirées; il en ferait des comptes rendus; et

il amena d’abord un homme sérieux, Fumi-

chon; puis parurent Nonancourt, M. de Gré-

monville, le sieur de Larsillois, ex-préfet, et

Cisy, qui était maintenant agronome, bas Bre-

ton et plus que jamais chrétien.

Il venait, en outre, d’anciens amants de la

Maréchale, tels que le baron de Comaing, le

comte de Jumillac et quelques autres; la liberté

de leurs allures blessait Frédéric.

Afin de se poser comme le maître, il aug-

menta le train de la maison. Alors, on prit un

groom, on changea de logement, et on eut un

mobilier nouveau. Ces dépenses étaient utiles

pour faire paraître son mariage moins dispro-

portionné à sa fortune. Aussi diminuait-elle

effroyablement; — et Rosanette ne comprenait

rien à tout cela !

Bourgeoise déclassée, elle adorait la vie de

ménage, un petit intérieur paisible. Cependant,

elle était contente d’avoir « un jour; » disait:

« Ces femmes-là! » en parlant de ses pareilles;

voulait être « une dame du monde, » s’en

croyait une. Elle le pria de ne plus fumer dans
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le salon, essaya de lui faire faire maigre, par

bon genre.

Elle mentait à son rôle enfin, car elle deve-

nait sérieuse, et même, avant de se coucher,

montrait toujours un peu de mélancolie, comme
il y a des cyprès à la porte d’un cabaret.

Il en découvrit la cause : elle rêvait mariage,

— elle aussi! Frédéric en fut exaspéré. D’ail-

leurs, il se rappelait son apparition chez

Mme Arnoux, et puis il lui gardait rancune

pour sa longue résistance.

Il n’en cherchait pas moins quels avaient

été ses amants. Elle les niait tous. Une sorte

de jalousie l’envahit. Il s’irrita des cadeaux

qu’elle avait reçus, qu’elle recevait; — et, à

mesure que le fond même de sa personne l’aga-

çait davantage, un goût des sens âpre et bestial

l’entraînait vers elle, illusions d’une minute

qui se résolvaient en haine.

Ses paroles, sa voix, son sourire, tout vint à

lui déplaire, ses regards surtout, cet œil de

femme éternellement limpide et inepte. Il s’en

trouvait tellement excédé quelquefois, qu’il

l’aurait vue mourir sans émotion. Mais com-

ment se fâchen? Elle était d’une douceur déses-

pérante.

Deslauriers reparut, et expliqua son séjour à

Nogent en disant qu’il y marchandait une

étude d’avoué. Frédéric fut heureux de le
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revoir; c’était quelqu’un ! Il le mit en tiers

dans la compagnie.

L’avocat dînait chefc eux de temps à autre,

et, quand il s’élevait de petites contestations,

se déclarait toujours pour Rosanette, si bien

qu’une fois Frédéric lui dit:

— « Eh ! couche avec elle si ça t’amuse ! »

tant il souhaitait un hasard qui l’en débar-

rassât.

Vers le milieu du mois de juin elle reçut un

commandement où maître Athanase Gau-

therot, huissier, lui enjoignait de solder quatre

mille francs dus à la demoiselle Clémence

Vatnaz; sinon, qu’il viendrait le lendemain la

saisir.

En effet, des quatre billets autrefois sous-

crits un seul était payé; — l’argent qu’elle

avait pu avoir depuis lors ayant passé à d’autres

besoins.

Elle courut chez Arnoux. Il habitait le fau-

bourg Saint-Germain, et le portier ignorait la

rue. Elle se transporta chez plusieurs amis, ne

trouva personne, et rentra désespérée. Elle ne

voulait rien dire à Frédéric, tremblant que

cette nouvelle histoire ne fît du tort à son

mariage.

Le lendemain matin, maître Athanase Gau-

therot se présenta, flanqué de deux acolytes,

l’un blême, à figure chafouine, l’air dévoré
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d’envie, l’autre portant un faux-col et des sous-

pieds très tendus, avec un délot de taffetas

noir à l’index; — et tous deux, ignoblement

sales, avaient des cols gras, des manches de

redingote trop courtes.

Leur patron, un fort bel homme, au con-

traire, commença par s’excuser de sa mission

pénible, tout en regardant l’appartement, « plein

de jolies choses, ma parole d’honneur I » Il

ajouta « outre celles qu’on ne peut saisir. »

Sur un geste, les deux recors disparurent.

Alors ses compliments redoublèrent. Pou-

vait-on croire qu’une personne aussi... char-

mante n’eût pas d’ami sérieux! Une vente par

autorité de justice était un véritable malheur!

On ne s’en relève jamais. Il tâcha de l’effrayer;

puis, la voyant émue, prit subitement un ton

paterne. Il connaissait le monde, il avait eu

affaire à toutes ces dames; et, en les nommant,

il examinait les cadres sur les murs. C’étaient

d’anciens tableaux du brave Arnoux, des es-

quisses de Sombaz, des aquarelles de Burrieu,

trois paysages de Dittmer. Rosanette n’en

savait pas le prix, évidemment. Maître Gau-

therot se tourna vers elle :

— « Tenez! Pour vous montrer que je suis

un bon garçon, faisons une chose : cédez-moi

ces Dittmer-là! et je paye tout. Est-ce con-

venu? »
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A ce moment, Frédéric, que Delphine avait

instruit dans l’antichambre et qui venait de

voir les deux praticiens, entra le chapeau sur

la tête, d’un air brutal. Maître Gautherot reprit

sa dignité; et, comme la porte était restée

ouverte :

— « Allons, messieurs, écrivez! Dans la se-

conde pièce, nous disons : une table de chêne,

avec ses deux rallonges, deux buffets...»

Frédéric l’arrêta, demandant s’il n’y avait

pas quelque moyen d’empêcher la saisie?

— « Oh
!

parfaitement
!
Qui a payé les

meubles? »

— « Moi. »

— « Eh bien, formulez une revendication;

c’est toujours du temps que vous aurez devant

vous. »

Maître Gautherot acheva vivement ses écri-

tures, et, dans le même procès-verbal, assigna

en référé Mlle Bron; puis se retira.

Frédéric ne fit pas un reproche. Il contem-

plait, sur le tapis, les traces de boue laissées

par les chaussures des praticiens; et, se parlant

à lui-même:

— « 11 va falloir chercher de l’argent! »

— « Ah! mon Dieu, que je suis bête! » dit

la Maréchale.

Elle fouilla dans un tiroir, prit une lettre, et

s’en alla vivement à la Société d’éclairage du
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Languedoc, afin d’obtenir le transfert de ses

actions.

Elle revint une heure après. Les titres étaient

vendus à un autre ! Le commis lui avait

répondu en examinant son papier, la promesse

écrite par Arnoux : « Cet acte ne vous con-

stitue nullement propriétaire. La Compagnie

ne connaît pas cela.» Bref, il l’avait congédiée,

elle en suffoquait; et Frédéric devait se rendre

à l’instant même chez Arnoux, pour éclaircir la

chose.

Mais Arnoux croirait, peut-être, qu’il ve-

nait pour recouvrer indirectement les quinze

mille francs de son hypothèque perdue; et puis

cette réclamation à un homme qui avait été

l’amant de sa maîtresse lui semblait une turpi-

tude. Choisissant un moyen terme, il alla

prendre à l’hôtel Dambreuse l’adresse de

Mme Regimbart, envoya chez elle un commis-

sionnaire, et connut ainsi le café que hantait

maintenant le Citoyen.

C’était un petit café sur la place de la Bas-

tille, où il se tenait toute la journée, dans le

coin de droite, au fond, ne bougeant pas plus

que s’il avait fait partie de l’immeuble.

Après avoir passé successivement par la

demi-tasse, le grog, le bischof, le vin chaud et

même l’eau rougie, il était revenu à la bière;

et, de demi-heure en demi-heure, laissait tom-

ii* 35
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ber ce mot : « Bock ! » ayant réduit son lan-

gage à l’indispensable. Frédéric lui demanda

s’il voyait quelquefois Arnoux.

— « Non ! »

— « Tiens, pourquoi? »

— « Un imbécile! »

La politique peut-être les séparait, et Fré-

déric crut bien faire de s’informer de Com-
pain.

— « Quelle brute ! » dit Regimbart.

— « Comment cela? »

— « Sa tête de veau ! »

— « Ah ! apprenez-moi ce que c’est que la

tête de veau ! »

Regimbart eut un sourire de pitié.

— « Des bêtises ! »

Frédéric, après un long silence, reprit :

— « Il a donc changé de logement? »

— « Qui? »

— « Arnoux ! »

— « Oui : rue de Fleurus ! »

— « Quel numéro? »

— « Est-ce que je fréquente les jésuites! »

— « Comment, jésuites ! »

Le Citoyen répondit, furieux:

— « Avec l’argent d’un patriote que je lui

ai fait connaître, ce cochon-là s’est établi mar-

chand de chapelets ! »

— « Pas possible ! »
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— « Allez-y voir ! »

Rien de plus vrai; Arnoux, affaibli par une

attaque, avait tourné à la religion; d’ailleurs,

« il avait toujours eu un fonds de religion, » et

(avec l’alliage de mercantilisme et d’ingénuité

qui lui était naturel), pour faire son salut et sa

fortune, il s’était mis dans le commerce des

objets religieux.

Frédéric n’eut pas de mal à découvrir son

établissement, dont l’enseigne portait : «Aux
arts gothiques. — Restauration du culte. —
Ornements d’église. — Sculpture polychrome.

—

Encens des rois mages, etc.»

Aux deux coins de la vitrine s’élevaient

deux statues en bois, bariolées d’or, de cinabre

et d’azur; un saint Jean-Baptiste avec sa peau

de mouton, et une sainte Geneviève, des roses

dans son tablier et une quenouille sous son

bras; puis des groupes en plâtre; une bonne

sœur instruisant une petite fille, une mère à

genoux près d’une couchette, trois collégiens

devant la sainte table. Le plus joli était une

manière de chalet figurant l’intérieur de la

crèche avec l’âne, le bœuf et l’enfant Jésus

étalé sur de la paille, de la vraie paille. Du
haut en bas des étagères, on voyait des mé-

dailles à la douzaine, des chapelets de toute

espèce, des bénitiers en forme de coquille, et

les portraits des gloires ecclésiastiques, parmi
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lesquelles brillaient Monseigneur Affre et notre

Saint-Père, tous deux souriant.

Arnoux, à son comptoir, sommeillait la tête

basse. Il était prodigieusement vieilli, avait

même autour des tempes une couronne de

boutons roses, et le reflet des croix d’or frappées

par le soleil tombait dessus.

Frédéric, devant cette décadence, fut pris de

tristesse. Par dévouement pour la Maréchale,

il se résigna cependant, et il s’avançait; au

fond de la boutique, Mme Arnoux parut; alors,

il tourna les talons.

— « Je ne l’ai pas trouvé, » dit-il en ren-

trant.

Et il eut beau reprendre qu’il allait écrire,

tout de suite, à son notaire du Havre pour

avoir de l’argent, Rosanette s’emporta. On
n’avait jamais vu un homme si faible, si mol-

lasse; pendant qu’elle endurait mille privations,

les autres se gobergeaient.

Frédéric songeait à la pauvre Mme Arnoux,

se figurant la médiocrité navrante de son inté-

rieur. Il s’était mis au secrétaire; et, comme la

voix aigre de Rosanette continuait :

— « Ah ! au nom du ciel, tais-toi ! »

— « Vas-tu les défendre, par hasard ? »

— « Eh bien, oui ! » s’écria-t-il, « car d’où

vient cet acharnement ? »

— « Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu’ils
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payent ? C’est dans la peur d’affliger ton an-

cienne, avoue-le ! »

Il eut envie de l’assommer avec la pendule;

les paroles lui manquèrent. Il se tut. Rosa-

nette, tout en marchant dans la chambre,

ajouta :

— « Je vais lui flanquer un procès, à ton

Arnoux. Oh !
je n’ai pas besoin de toi ! » et,

pinçant les lèvres: «Je consulterai.»

Trois jours après, Delphine entra brusque-

ment.

— « Madame, madame, il y a là un homme
avec un pot de colle qui me fait peur.»

Rosanette passa dans la cuisine, et vit un

chenapan, la face criblée de petite vérole, para-

lytique d’un bras, aux trois quarts ivre et

bredouillant.

C’était l’afficheur de maître Gautherot. L’op-

position à la saisie ayant été repoussée, la

vente, naturellement, s’ensuivait.

Pour sa peine d’avoir monté l’escalier, il

réclama d’abord un petit verre
;
— puis il

implora une autre faveur, à savoir, des billets

de spectacle, croyant que Madame était une

actrice. Il fut ensuite plusieurs minutes à faire

des clignements d’yeux incompréhensibles;

enfin, il déclara que, moyennant quarante sous,

il déchirerait les coins de l’affiche déjà posée

en bas, contre la porte. Rosanette s’y trouvait
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désignée par son nom, rigueur exceptionnelle

qui marquait toute la haine de la Vatnaz.

Elle avait été sensible autrefois, et même,
dans une peine de cœur, avait écrit à Béranger

pour en obtenir un conseil. Mais elle s’était

aigrie sous les bourrasques de l’existence,

ayant, tour à tour, donné des leçons de piano,

présidé une table d’hôte, collaboré à des jour-

naux de modes, sous-loué des appartements,

fait le trafic des dentelles dans le monde des

femmes légères, — où ses relations lui per-

mirent d’obliger beaucoup de personnes, Ar-

noux entre autres. Elle avait travaillé aupara-

vant dans une maison de commerce.

Elle y soldait les ouvrières; et il y avait,

pour chacune d’elles, deux livres, dont l’un

restait toujours entre ses mains. Dussardier,

qui tenait par obligeance celui d’une nommée
Hortense Baslin, se présenta un jour â la caisse

au moment où M lle Vatnaz apportait le compte

de cette fille, 1,682 francs, que le caissier lui

paya. Or, la veille même, Dussardier n’en

avait inscrit que 1,082 sur le livre de la Baslin.

Il le redemanda sous un prétexte; puis, vou-

lant ensevelir cette histoire de vol, lui conta

qu’il l’avait perdu. L’ouvrière redit naïvement

son mensonge à M lle Vatnaz; celle-ci, pour en

avoir le cœur net, d’un air indifférent, vint en

parler au brave commis. Il se contenta de
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répondre : « Je l’ai brûlé; » ce fut tout. Elle

quitta la maison peu de temps après, sans

croire à l’anéantissement du livre, et s’imagi-

nant que Dussardier le gardait.

A la nouvelle de sa blessure, elle était

accourue chez lui dans l’intention de le

reprendre. Puis, n’ayant rien découvert, malgré

les perquisitions les plus fines, elle avait été

saisie de respect, et bientôt d’amour, pour ce

garçon, si loyal, si doux, si héroïque et si fort !

Une pareille bonne fortune à son âge était

inespérée. Elle se jeta dessus avec un appétit

d’ogresse; — et elle en avait abandonné la

littérature, le socialisme, « les doctrines conso-

lantes et les utopies généreuses, » le cours

qu’elle professait sur la Désubalternisation de la

femme

,

tout, Delmar lui-même
;

enfin, elle

offrit à Dussardier de s’unir par un mariage.

Bien qu’elle fût sa maîtresse, il n’en était

nullement amoureux. D’ailleurs, il n’avait pas

oublié son vol. Puis elle était trop riche. Il la

refusa. Alors, elle lui dit, en pleurant, les

rêves qu’elle avait faits : c’était d’avoir à eux

deux un magasin de confection. Elle possédait

les premiers fonds indispensables, qui s’aug-

menteraient de quatre mille francs la semaine

prochaine; et elle narra ses poursuites contre la

Maréchale.

Dussardier en fut chagrin, à cause de son
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ami. Il se rappelait le porte-cigares offert au

corps de garde, les soirs du quai Napoléon,

tant de bonnes causeries, de livres prêtés, les

mille complaisances de Frédéric. Il pria la

Vatnaz de se désister.

Elle le railla de sa bonhomie, en manifestant

contre Rosanette une exécration incompréhen-

sible; elle ne souhaitait même la fortune que

pour l’écraser plus tard avec son carrosse.

Ces abîmes de noirceur effrayèrent Dus-

sardier; et, quand il sut positivement le jour

de la vente, il sortit. Dès le lendemain matin,

il entrait chez Frédéric avec une contenance

embarrassée.

— « J’ai des excuses à vous faire.»

— « De quoi donc? »

— « Vous devez me prendre pour un ingrat,

moi dont elle est...» Il balbutiait. « Oh! je ne

la verrai plus, je ne serai pas son complice! »

Et, l’autre le regardant tout surpris : « Est-ce

qu’on ne va pas, dans trois jours, vendre les

meubles de votre maîtresse ? »

— « Qui vous a dit cela?»

— « Elle-même, la Vatnaz ! Mais j’ai peur

de vous offenser...»

— « Impossible, cher ami!»

— « Ah! c’est vrai, vous êtes si bon!»

Et il lui tendit, d’une main discrète, un

petit porte-feuille de basane.
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C’était quatre mille francs, toutes ses éco-

nomies.

— « Comment! Ah! non! — non!...»

— « Je savais bien que je vous blesserais,»

répliqua Dussardier, avec une larme au bord

des yeux.

Frédéric lui serra la main; et le brave

garçon reprit d’une voix dolente :

— « Acceptez-les! Faites-moi ce plaisir-là! Je

suis tellement désespéré! Est-ce que tout n’est

pas fini, d’ailleurs? — J’avais cru, quand la

révolution est arrivée, qu’on serait heureux.

Vous rappelez-vous comme c’était beau! comme
on respirait bien ! Mais nous voilà retombés

pire que jamais.»

Et, fixant ses yeux à terre :

— « Maintenant, ils tuent notre Répu-

blique, comme ils ont tué l’autre, la romaine!

et la pauvre Venise, la pauvre Pologne, la

pauvre Hongrie
!
Quelles abominations ! D’a-

bord, on a abattu les arbres de la Liberté,

puis restreint le droit de suffrage, fermé les

clubs, rétabli la censure et livré l’enseigne-

ment aux prêtres, en attendant l’Inquisition.

Pourquoi pas ? Des conservateurs nous souhai-

tent bien les Cosaques! On condamne les

journaux quand ils parlent contre la peine

de mort, Paris regorge de baïonnettes, seize

départements sont en état de siège; — et

11

.

36
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l’amnistie qui est encore une fois repoussée ! »

Il se prit le front à deux mains; puis, écar-

tant les bras comme dans une grande détresse :

— « Si on tâchait, cependant. Si on était

de bonne foi, on pourrait s’entendre ! Mais

non ! Les ouvriers ne valent pas mieux que les

bourgeois, voyez-vous ! A Elbeuf, dernière-

ment, ils ont refusé leur secours dans un

incendie. Des misérables traitent Barbés d’aris-

tocrate ! Pour qu’on se moque du peuple, ils

veulent nommer à la présidence Nadaud, un

maçon, je vous demande un peu! Et il n’y a

pas de moyen !
pas de remède ! Tout le monde

est contre nous !
— Moi, je n’ai jamais fait de

mal; et, pourtant, c’est comme un poids qui

me pèse sur l’estomac. J’en deviendrai fou, si

ça continue. J’ai envie de me faire tuer. Je

vous dis que je n’ai pas besoin de mon argent!

Vous me le rendrez, parbleu
! je vous le prête.»

Frédéric, que la nécessité contraignait, finit

par prendre ses quatre mille francs. Ainsi, du

côté de la Vatnaz, ils n’avaient plus d’inquié-

tude.

Mais Rosanette perdit bientôt son procès

contre Arnoux, et, par entêtement, voulait en

appeler.

Deslauriers s’exténuait à lui faire comprendre

que la promesse d’Arnoux ne constituait ni

une donation, ni une cession régulière; elle
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n’écoutait même pas, trouvant la loi injuste;

c’est parce qu’elle était une femme, les hommes
se soutenaient entre eux! A la fin, cependant,

elle suivit ses conseils.

Il se gênait si peu dans la maison, que, plu-

sieurs fois, il amena Sénécal y dîner. Ce sans-

façon déplut à Frédéric, qui lui avançait de

l’argent, le faisait même habiller par son tail-

leur; et l’avocat donnait ses vieilles redingotes

au socialiste, dont les moyens d’existence

étaient inconnus.

Il aurait voulu servir Rosanette, cependant.

Un jour qu’elle lui montrait douze actions de

la Compagnie du kaolin (cette entreprise qui

avait fait condamner Arnoux à trente mille

francs), il lui dit :

— « Mais c’est véreux ! c’est superbe ! »

Elle avait le droit de l’assigner pour le rem-

boursement de ses créances. Elle prouverait

d’abord qu’il était tenu solidairement à payer

tout le passif de la Compagnie, puis qu’il

avait déclaré comme dettes collectives des

dettes personnelles, enfin qu’il avait diverti

plusieurs effets à la Société.

— « Tout cela le rend coupable de banque-
route frauduleuse, articles 586 et 587 du Code
de commerce

;
et nous l’emballerons, soyez-en

sûre, ma mignonne. »

Rosanette lui sauta au cou. Il la recom-
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manda le lendemain à son ancien patron, ne

pouvant s’occuper lui-même du procès, car il

avait besoin à Nogent; Sénécal lui écrirait, en

cas d’urgence.

Ses négociations pour l’achat d’une étude

étaient un prétexte. Il passait son temps chez

M. Roque, où il avait commencé non seule-

ment par faire l’éloge de leur ami, mais par

l’imiter d’allures et de langage autant que pos-

sible; — ce qui lui avait obtenu la confiance

de Louise, tandis qu’il gagnait celle de son

père en se déchaînant contre Ledru-Rollin.

Si Frédéric ne revenait pas, c’est qu’il fré-

quentait le grand monde; et peu à peu Des-

lauriers leur apprit qu’il aimait quelqu’un, qu’il

avait un enfant, qu’il entretenait une créa-

ture.

Le désespoir de Louise fut immense, l’indi-

gnation de M me Moreau non moins forte. Elle

voyait son fils tourbillonnant vers le fond d’un

gouffre vague, était blessée dans sa religion

des convenances et en éprouvait comme un

déshonneur personnel, quand tout à coup sa

physionomie changea. Aux questions qu’on lui

faisait sur Frédéric, elle répondait d’un air nar-

quois :

— « Il va bien, très bien.»

Elle savait son mariage avec Mme Dam-
breuse.
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L’époque en était fixée; et même il cher-

chait comment faire avaler la chose à Rosa-

nette.

Vers le milieu de l’automne, elle gagna son

procès relatif aux actions de kaolin. Frédéric

l’apprit en rencontrant à sa porte Sénécal, qui

sortait de l’audience.

On avait reconnu M. Arnoux complice de

toutes les fraudes; et l’ex-répétiteur avait un

tel air de s’en réjouir, que Frédéric l’empêcha

d’aller plus loin, en assurant qu’il se chargeait

de sa commission près de Rosanette. Il entra

chez elle la figure irritée.

— « Eh bien, te voilà contente ! »

Mais, sans remarquer ces paroles :

— « Regarde donc ! »

Et elle lui montra son enfant couché dans

un berceau, près du feu. Elle l’avait trouvé si

mal le matin chez sa nourrice, qu’elle l’avait

ramené à Paris.

Tous ses membres étaient maigris extraordi-

nairement et ses lèvres couvertes de points

blancs, qui faisaient dans l’intérieur de sa

bouche comme des caillots de lait.

— « Qu’a dit le médecin? »

— « Ah ! le médecin ! il prétend que le

voyage a augmenté son... je ne sais plus, un

nom en ite... enfin qu’il a le muguet. Con-

nais-tu cela? »
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Frédéric n’hésita pas à répondre : « Certai-

nement,» ajoutant que ce n’était rien.

Mais dans la soirée, il fut effrayé par l’aspect

débile de l’enfant et le progrès de ces taches

blanchâtres, pareilles à de la moisissure, comme
si la vie, abandonnant déjà ce pauvre petit

corps, n’eût laissé qu’une matière où la végéta-

tion poussait. Ses mains étaient froides; il ne

pouvait plus boire, maintenant; et la nourrice,

une autre que le portier avait été prendre au

hasard dans un bureau, répétait :

— « Il me paraît bien bas, bien bas! »

Rosanette fut debout toute la nuit.

Le matin, elle alla trouver Frédéric.

— « Viens donc voir. Il ne remue plus.»

En effet, il était mort. Elle le prit, le secoua,

l’étreignait en l’appelant des noms les plus

doux, le couvrait de baisers et de sanglots,

tournait sur elle-même éperdue, s’arrachait les

cheveux, poussait des cris; — et se laissa tom-

ber au bord du divan, où elle restait la bouche

ouverte, avec un flot de larmes tombant de ses

yeux fixes. Puis une torpeur la gagna, et tout

devint tranquille dans l’appartement. Les

meubles étaient renversés. Deux ou trois ser-

viettes traînaient. Six heures sonnèrent. La

veilleuse s’éteignit.

Frédéric, en regardant tout cela, croyait

presque rêver. Son cœur se serrait d’angoisse.
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Il lui semblait que cette mort n’était qu’un

commencement, et qu’il y avait par derrière

un malheur plus considérable près de sur-

venir.

Tout à coup Rosanette dit d’une voix tendre :

— « Nous le conserverons, n’est-ce pas?»

Elle désirait le faire embaumer. Bien des

raisons s’y opposaient. La meilleure, selon

Frédéric, c’est que la chose était impraticable

sur des enfants si jeunes. Un portrait valait

mieux. Elle adopta cette idée. Il écrivit un

mot à Pellerin, et Delphine courut le porter.

Pellerin arriva promptement, voulant effacer

par ce zèle tout souvenir de sa conduite. Il dit

d’abord :

— « Pauvre petit ange! Ah ! mon Dieu, quel

malheur ! »

Mais, peu à peu (l’artiste en lui l’emportant),

il déclara qu’on ne pouvait rien faire avec ces

yeux bistrés, cette face livide, que c’était une

véritable nature morte, qu’il faudrait beaucoup

de talent; et il murmurait :

— « Oh 1
pas commode, pas commode ! »

— « Pourvu que ce soit ressemblant,» ob-

jecta Rosanette.

— « Eh
!
je me moque de la ressemblance !

A bas le Réalisme ! C’est l’esprit qu’on peint !

Laissez-moi! Je vais tâcher de me figurer ce

que ça devait être. »
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Il réfléchit, le front dans la main gauche, le

coude dans la droite; puis tout à coup:

— « Ah ! une idée ! un pastel ! Avec des demi-

teintes colorées, passées presque à plat, on peut

obtenir un beau modelé, sur les bords seule-

ment. »

Il envoya la femme de chambre chercher sa

boîte, puis, ayant une chaise sous les pieds

et une autre près de lui, il commença à

jeter de grands traits, aussi calme que s’il eût

travaillé d’après la bosse. Il vantait les petits

saints Jean de Corrège, l’infante Rose de

Velasquez, les chairs lactées de Reynolds, la

distinction de Lawrence, et surtout l’enfant aux

longs cheveux qui est sur les genoux de lady

Glower.

— « D’ailleurs, peut-on trouver rien de plus

charmant que ces crapauds-là 1 Le type du

sublime (Raphaël l’a prouvé par ses ma-

dones), c’est peut-être une mère avec son en-

fant ? »

Rosanette, qui suffoquait, sortit; et Pellerin

dit aussitôt :

— « Eh bien, Arnoux!... vous savez ce qui

arrive ? »

— « Non
!
Quoi ? »

— « Ça devait finir comme ça, du reste ! »

— « Qu’est-ce donc ? »

— « Il est peut-être maintenant... Pardon!»
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L’artiste se leva pour exhausser la tête du

petit cadavre.

— « Vous disiez... reprit Frédéric.»

Et Pellerin, tout en clignant pour mieux

prendre ses mesures :

— « Je disais que notre ami Arnoux est

peut-être, maintenant, coffré ! »

Puis, d’un ton satisfait :

— « Regardez un peu ! Est-ce ça ? »

— « Oui, très bien ! mais Arnoux? »

Pellerin déposa son crayon.

— « D’après ce que j’ai pu comprendre, il

se trouve poursuivi par un certain Mignot, un

intime de Regimbart, une bonne tête, celui-là,

hein? Quel idiot! Figurez-vous qu’un jour...»

— « Eh ! il ne s’agit pas de Regimbart ! »

— « C’est vrai. Eh bien, Arnoux, hier au

soir, devait trouver douze mille francs, sinon,

il était perdu. »

— « Oh ! c’est peut-être exagéré, » dit Fré-

déric.

— « Pas le moins du monde ! Ça m’avait

l’air grave, très grave! »

Rosanette, à ce moment, reparut avec des

rougeurs sous les paupières, ardentes comme
des plaques de fard. Elle se mit près du carton

et regarda. Pellerin fit signe qu’il se taisait à

cause d’elle. Mais Frédéric, sans y prendre

garde :

37
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— « Cependant, je ne peux pas croire...»

— « Je vous répète que je l’ai rencontré

hier, » dit l’artiste, « à sept heures du soir, rue

Jacob. Il avait même son passeport, par pré-

caution
;
et il parlait de s’embarquer au Havre,

lui et toute sa smala. »

— « Comment! Avec sa femme?»
— « Sans doute! 11 est trop bon père de

famille pour vivre tout seul. »

— « Et vous en êtes sûr?...»

— « Parbleu! Où voulez-vous qu’il ait

trouvé douze mille francs ? »

Frédéric fit deux ou trois tours dans la

chambre. Il haletait, se mordait les lèvres,

puis saisit son chapeau.

— « Où vas-tu donc ? » dit Rosanette.

Il ne répondit pas, et disparut.



V

L fallait douze mille francs, ou

bien il ne reverrait plus M me Ar-

noux; et, jusqu’à présent, un espoir

invincible lui était resté. Est-ce

qu’elle ne faisait pas, comme la

substance de son cœur, le fonds même de sa

viel II fut pendant quelques minutes à chan-

celer sur le trottoir, se rongeant d’angoisses,

heureux néanmoins de n’être plus chez l’autre.

Où avoir de l’argent? Frédéric savait par

lui-même combien il est difficile d’en obtenir

tout de suite, à n’importe quel prix. Une seule

personne pouvait l’aider, Mme Dambreuse. Elle

gardait toujours dans son secrétaire plusieurs

billets de banque. Il alla chez elle; et, d’un ton

hardi :
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— « As-tu douze mille francs à me prêter?»

— « Pourquoi ? »

C’était le secret d’un autre. Elle voulait le

connaître. Il ne céda pas. Tous deux s’obsti-

naient. Enfin, elle déclara ne rien donner,

avant de savoir dans quel but. Frédéric devint

très rouge. Un de ses camarades avait commis

un vol. La somme devait être restituée aujour-

d’hui même.
— « Tu l’appelles? Son nom? Voyons, son

nom ? »

— « Dussardier ! »

Et il se jeta à ses genoux, en la suppliant

de n’en rien dire.

— « Quelle idée as-tu de moi ? » reprit

M me Dambreuse. « On croirait que tu es le

coupable. Finis donc tes airs tragiques! Tiens,

les voilà ! et grand bien lui fasse ! »

Il courut chez Arnoux. Le marchand n’était

pas dans sa boutique. Mais il logeait toujours

rue Paradis, car il possédait deux domiciles.

Rue Paradis, le portier jura que M. Arnoux

était absent depuis la veille; quant à Madame,

il n’osait rien dire; et Frédéric, ayant monté

l’escalier comme une flèche, colla son oreille

contre la serrure. Enfin, on ouvrit. Madame
était partie avec Monsieur. La bonne ignorait

quand ils reviendraient; ses gages étaient

payés; elle-même s’en allait.
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Tout à coup un craquement de porte se fit

entendre.

— « Mais il y a quelqu’un ! »

— « Oh! non, monsieur! C’est le vent. »

Alors, il se retira. N’importe, une disparition

si prompte avait quelque chose d’inexplicable.

Regimbart, étant l’intime de Mignot, pou-

vait peut-être l’éclairer? Et Frédéric se fit

conduire chez lui, à Montmartre, rue de l’Em-

pereur.

Sa maison était flanquée d’un jardinet clos

par une grille que bouchaient des plaques de

fer. Un perron de trois marches relevait la

façade blanche; et, en passant sur le trottoir,

on apercevait les deux pièces du rez-de-chaussée,

dont la première était un salon avec des robes

partout sur les meubles, et la seconde l’atelier

où se tenaient les ouvrières de M me Regim-

bart.

Toutes étaient convaincues que Monsieur

avait de grandes occupations, de grandes rela-

tions, que c’était un homme complètement hors

ligne. Quand il traversait le couloir, avec son

chapeau à bords retroussés, sa longue figure

sérieuse et sa redingote verte, elles en inter-

rompaient leur besogne. D’ailleurs, il ne man-
quait pas de leur adresser toujours quelque

mot d’encouragement, une politesse sous forme

de sentence; — et, plus tard, dans leur ménage,
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elles se trouvaient malheureuses, parce qu’elles

l’avaient gardé pour idéal.

Aucune cependant ne l’aimait comme Mme Re-

gimbart, petite personne intelligente qui le

faisait vivre avec son métier.

Dès que M. Moreau eut dit son nom, elle

vint prestement le recevoir, sachant par les

domestiques ce qu’il était à M me Dambreuse.

Son mari « rentrait à l’instant même; » et Fré-

déric, tout en la suivant, admira la tenue du

logis et la profusion de toile cirée qu’il y
avait. Puis il attendit quelques minutes dans

une manière de bureau, où le Citoyen se reti-

rait pour penser.

Son accueil fut moins rébarbatif que d’ha-

bitude.

Il conta l’histoire d’Arnoux. L’ex-fabricant

de faïences avait enguirlandé Mignot, un

patriote, possesseur de cent actions du Siècle,

en lui démontrant qu’il fallait, au point de vue

démocratique,, changer la gérance et la rédac-

tion du journal; et, sous prétexte de faire

triompher son avis dans la prochaine assemblée

des actionnaires, il lui avait demandé cinquante

actions, en disant qu’il les repasserait à des

amis sûrs, lesquels appuieraient son vote;

Mignot n’aurait aucune responsabilité, ne se

fâcherait avec personne; puis, le succès obtenu,

il lui ferait avoir dans l’administration une
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bonne place, de cinq à six mille francs pour le

moins. Les actions avaient été livrées. Mais

Arnoux, tout de suite, les avait vendues; et,

avec l’argent, s’était associé à un marchand

d’objets religieux. Là-dessus, réclamations de

Mignot, lanternements d’Arnoux; enfin, le

patriote l’avait menacé d’une plainte en escro-

querie, s’il ne restituait ses titres ou la somme
équivalente : cinquante mille francs.

Frédéric eut l’air désespéré.

— « Ce n’est pas tout, » dit le Citoyen.

« Mignot, qui est un brave homme, s’est

rabattu sur le quart. Nouvelles promesses de

l’autre, nouvelles farces naturellement. Bref,

avant-hier matin, Mignot l’a sommé d’avoir à

lui rendre dans les vingt-quatre heures, sans

préjudice du reste, douze mille francs. »

— « Mais je les ai! » dit Frédéric.

Le Citoyen se retourna lentement:

— « Blagueur! »

— « Pardon! Ils sont dans ma poche. Je les

apportais ».

— « Comme vous y allez, vous! Nom d’un

petit bonhomme! Du reste, il n’est plus temps;

la plainte est déposée, et Arnoux parti.

— « Seul ? »

— « Nonl avec sa femme. On les a ren-

contrés à la gare du Havre. »

Frédéric pâlit extraordinairement. Mme Re-
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gimbart crut qu’il allait s’évanouir. Il se

contint, et même il eut la force d’adresser

deux ou trois questions sur l’aventure. Regim-

bart s’en attristait, tout cela en somme nuisant

à la Démocratie. Arnoux avait toujours été

sans conduite et sans ordre.

— « Une vraie tête de linotte! Il brûlait

la chandelle par les deux bouts ! Le cotillon

l’a perdu! Ce n’est pas lui que je plains, mais

sa pauvre femme ! » car le Citoyen admirait

les femmes vertueuses, et faisait grand cas de

Mme Arnoux. « Elle a dû joliment souffrir! »

Frédéric lui sut gré de cette sympathie; et,

comme s’il en avait reçu un service, il serra sa

main avec effusion.

— « As-tu fait toutes les courses nécessaires?»

dit Rosanette en le revoyant.

Il n’en avait pas eu le courage, répondit-il,

et avait marché au hasard, dans les rues, pour

s’étourdir.

A huit heures, ils passèrent dans la salle à

manger; mais ils- restèrent silencieux l’un devant

l’autre, poussaient par intervalle un long sou-

pir et renvoyaient leur assiette. Frédéric but

de l’eau-de-vie. Il se sentait tout délabré,

écrasé, anéanti, n’ayant plus conscience de

rien que d’une extrême fatigue.

Elle alla chercher le portrait. Le rouge, le

jaune, le vert et l’indigo s’y heurtaient par
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taches violentes, en faisaient une chose hideuse,

presque dérisoire.

D’ailleurs, le petit mort était méconnaissable,

maintenant. Le ton violacé de ses lèvres aug-

mentait la blancheur de sa peau; les narines

étaient encore plus minces, les yeux plus caves;

et sa tête reposait sur un oreiller de taffetas

bleu, entre des pétales de camélias, des roses

d’automne et des violettes; c’était une idée de

la femme de chambre; elles l’avaient ainsi

arrangé toutes les deux, dévotement. La che-

minée, couverte d’une housse en guipure, sup-

portait des flambeaux de vermeil espacés par

des bouquets de buis bénit; aux coins, dans

les deux vases, des pastilles du sérail brûlaient;

tout cela formait avec le berceau une manière

de reposoir
;
et Frédéric se rappela sa veillée

près de M. Dambreuse.

Tous les quarts d’heure, à peu près, Rosa-

nette ouvrait les rideaux pour contempler son

enfant. Elle l’apercevait, dans quelques mois

d’ici, commençant à marcher, puis au collège

au milieu de la cour, jouant aux barres; puis

à vingt ans, jeune homme; et toutes ces images,

qu’elle se créait, lui faisaient comme autant

de fils qu’elle aurait perdus, — l’excès de la

douleur multipliant sa maternité.

Frédéric, immobile dans l’autre fauteuil, pen-

sait à M me Arnoux.

11

.
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Elle était en chemin de fer, sans doute, le

visage au carreau d’un wagon, et regardant la

campagne s’enfuir derrière elle du côté de

Paris, ou bien sur le pont d’un bateau à vapeur,

comme la première fois qu’il l’avait rencontrée;

mais celui-là s’en allait indéfiniment vers des

pays d’où elle ne sortirait plus. Puis il la

voyait dans une chambre d’auberge, avec des

malles par terre, un papier de tenture en lam-

beaux, la porte qui tremblait au vent. Et

après? que deviendrait-elle? Institutrice, dame

de compagnie, femme de chambre, peut-être ?

Elle était livrée à tous les hasards de la misère.

Cette ignorance de son sort le torturait. Il

aurait dû s’opposer à sa fuite ou partir derrière

elle. N’était-il pas son véritable époux ? Et, en

songeant qu’il ne la retrouverait jamais, que

c’était bien fini, qu’elle était irrévocablement

perdue, il sentait comme un déchirement de

tout son être; ses larmes accumulées depuis le

matin débordèrent.

Rosanette s’en aperçut.

— « Ah! tu pleures comme moi! Tu as du

chagrin ? »

-— « Oui ! oui
!
j’en ai ! »

Il la serra contre son cœur, et tous deux

sanglotaient en se tenant embrassés.

Mme Dambreuse aussi pleurait, couchée sur

son lit, à plat ventre, la tête dans ses mains.
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Olympe Regimbart, étant venue le soir lui

essayer sa première robe de couleur, avait

conté la visite de Frédéric, et même qu’il

tenait tout prêts douze mille francs destinés à

M. Arnoux.

Ainsi cet argent, son argent à elle, était

pour empêcher le départ de l’autre, pour se

conserver une maîtresse ?

Elle eut d’abord un accès de rage
;

et elle .

avait résolu de le chasser comme un laquais.

Des larmes abondantes la calmèrent. Il valait

mieux tout renfermer, ne rien dire.

Frédéric, le lendemain, rapporta les douze

mille francs.

Elle le pria de les garder, en cas de besoin,

pour son ami, et elle l’interrogea beaucoup sur

ce monsieur. Qui donc l’avait poussé à un tel

abus de confiance? Une femme, sans doute!

Les femmes vous entraînent à tous les crimes.

Ce ton de persiflage décontenança Frédéric.

Il éprouvait un grand remords de sa calomnie.

Ce qui le rassurait, c’est que Mme Dambreuse

ne pouvait connaître la vérité.

Elle y mit de l’entêtement, cependant; car,

le surlendemain, elle s’informa encore de son

petit camarade, puis d’un autre, de Deslauriers.

— « Est-ce un homme sûr et intelligent ? »

Frédéric le vanta.

— « Priez-le de passer à la maison un de
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ces matins; je désirerais le consulter pour une

affaire. »

Elle avait trouvé un rouleau de paperasses

contenant des billets d’Arnoux parfaitement

protestés, et sur lesquels Mme Arnoux avait

mis sa signature. C’était pour ceux-là que Fré-

déric était venu une fois chez M. Dambreuse

pendant son déjeuner; et, bien que le capita-

liste n’eût pas voulu en poursuivre le recou-

vrement, il avait fait prononcer par le Tribunal

de commerce, non seulement la condamnation

d’Arnoux, mais celle de sa femme, qui l’igno-

rait, son mari n’ayant pas jugé convenable de

l’en avertir.

C’était une arme, cela ! M me Dambreuse n’en

doutait pas. Mais son notaire lui conseillerait

peut-être l’abstention; elle eût préféré quelqu’un

d’obscur; et elle s’était rappelé ce grand diable,

à mine impudente, qui lui avait offert ses

services.

Frédéric fit naïvement sa commission.

L’avocat fut enchanté d’être mis en rapport

avec une si grande dame.

Il accourut.

Elle le prévint que la succession appartenait

à sa nièce, motif de plus pour liquider ces

créances qu’elle rembourserait, tenant à acca-

bler les époux Martinon des meilleurs procédés.

Deslauriers comprit qu’il y avait là-dessous
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un mystère; il y rêvait en considérant les bil-

lets. Le nom de M rae Arnoux, tracé par elle-

même, lui remit devant les yeux toute sa per-

sonne et l’outrage qu’il en avait reçu. Puisque

la vengeance s’offrait, pourquoi ne pas la

saisir ?

Il conseilla donc à M me Dambreuse de faire

vendre aux enchères les créances désespérées

qui dépendaient de la succession. Un homme
de paille les rachèterait en sous-main et exerce-

rait les poursuites. Il se chargeait de fournir

cet homme-là.

Vers la fin du mois de novembre, Frédéric,

en passant dans la rue de M œ0 Arnoux, leva

les yeux vers ses fenêtres, et aperçut contre la

porte une affiche, où il y avait en grosses

lettres :

« Vente d’un riche mobilier, consistant en

batterie de cuisine, linge de corps et de table,

chemises, dentelles, jupons, pantalons, cache-

mires français et de l’Inde, piano d’Érard, deux

bahuts de chêne Renaissance, miroirs de Venise,

poteries de Chine et du Japon. »

— « C’est leur mobilier ! » se dit Frédéric;

et le portier confirma ses soupçons.

Quant à la personne qui faisait vendre, il

l’ignorait. Mais le commissaire-priseur, M e Ber-

thelmot, donnerait peut-être des éclaircisse-

ments.
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L’officier ministériel ne voulut point, tout

d’abord, dire quel créancier poursuivait la

vente. Frédéric insista. C’était un sieur Séné-

cal, agent d’affaires; et M° Berthelmot poussa

même la complaisance jusqu’à prêter son jour-

nal des Petites-Affiches.

Frédéric, en arrivant chez Rosanette, le jeta

sur la table tout ouvert.

— « Lis donc ! »

— « Eh bien, quoi ? » dit-elle, avec une

figure tellement placide, qu’il en fut révolté.

— « Ah! garde ton innocence! »

— « Je ne comprends pas. »

— « C’est toi qui fais vendre M rae Arnoux? »

Elle relut l’annonce.

— « Où est son nom ? »

— « Eh! c’est son mobilier! Tu le sais

mieux que moi ! »

— « Qu’est-ce que ça me fait ? » dit Rosa-

nette en haussant les épaules.

— « Ce que ça te fait? Mais tu te venges,

voilà tout ! C’est la suite de tes persécutions !

Est-ce que tu ne l’as pas outragée jusqu’à

venir chez elle! Toi, une fille de rien. La

femme la plus sainte, la plus charmante et la

meilleure! Pourquoi t’acharnes-tu à la ruiner?»

— « Tu te trompes, je t’assure! »

— « Allons donc! Comme si tu n’avais pas

mis Sénécal en avant ! »
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— « Quelle bêtise! »

Alors, une fureur l’emporta.

— « Tu mens! tu mens, misérable! Tu es

jalouse d’elle! Tu possèdes une condamnation

contre son mari! Sénécal s’est déjà mêlé de

tes affaires! Il déteste Arnoux, vos deux haines

s’entendent. J’ai vu sa joie quand tu as ga-

gné ton procès pour le kaolin. Le nieras-tu,

celui-là ? »

— « Je te donne ma parole... »

— « Oh! je la connais, ta parole! »

Et Frédéric lui rappela ses amants par leurs

noms, avec des détails circonstanciés. Rosa-

nette, toute pâlissante, se reculait.

— « Cela t’étonne! Tu me croyais aveugle

parce que je fermais les yeux. J’en ai assez,

aujourd’hui ! On ne meurt pas pour les trahi-

sons d’une femme de ton espèce. Quand elles

deviennent trop monstrueuses, on s’en écarte;

ce serait se dégrader que de les punir ! »

Elle se tordait les bras.

— « Mon Dieu, qui est-ce donc qui l’a

changé ? »

— « Pas d’autres que toi-même ! »

— « Et tout cela pour Mmc Arnoux!... »

s’écria Rosanette en pleurant.

Il reprit froidement :

— « Je n’ai jamais aimé qu’elle ! »

A cette insulte, ses larmes s’arrêtèrent.
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— « Ça prouve ton bon goût ! Une personne

d’un âge mûr, le teint couleur de réglisse, la

taille épaisse, des yeux grands comme des sou-

piraux de cave, et vides comme eux! Puisque

ça te plaît, va la rejoindre! »

— « C’est ce que j’attendais! Merci!»

Rosanette demeura immobile, stupéfiée par

ces façons extraordinaires. Elle laissa même la

porte se refermer; puis, d’un bond, elle le

rattrapa dans l’antichambre, et, l’entourant de

ses bras :

— « Mais tu es fou ! tu es fou ! c’est ab-

surde! je t’aime!» Elle le suppliait: «Mon
Dieu, au nom de notre petit enfant ! »

— « Avoue que c’est toi qui as fait le coup ! »

dit Frédéric.

Elle protesta encore de son innocence.

— « Tu ne veux pas avouer? »

— « Non ! »

— « Eh bien, adieu! et pour toujours! »

— « Ecoute-moi ! »

Frédéric se retourna.

— « Si tu me connaissais mieux, tu saurais

que ma décision est irrévocable ! »

— « Oh ! oh ! tu me reviendras ! »

— « Jamais de la vie! »

Et il fit claquer la porte violemment.

Rosanette écrivit à Deslauriers qu’elle avait

besoin de lui tout de suite.
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Il arriva cinq jours après, un soir; et, quand

elle eut conté sa rupture :

— « Ce n’est que ça ! Beau malheur ! »

Elle avait cru d’abord qu’il pourrait lui

ramener Frédéric; mais, à présent, tout était

perdu. Elle avait appris, par son portier, son

prochain mariage avec M me Dambreuse.

Deslauriers lui fit de la morale, se montra

même singulièrement gai, farceur; et, comme
il était fort tard, demanda la permission de

passer la nuit sur un fauteuil. Puis, le lende-

main matin, il repartit pour Nogent, en la

prévenant qu’il ne savait pas quand ils se

reverraient; d’ici à peu, il y aurait peut-être

un grand changement dans sa vie.

Deux heures après son retour, la ville était

en révolution. On disait que M. Frédéric allait

épouser Mme Dambreuse. Enfin, les trois de-

moiselles Auger, n’y tenant plus, se transpor-

tèrent chez M me Moreau, qui confirma cette

nouvelle avec orgueil. Le père Roque en fut

malade. Louise s’enferma. Le bruit courut

même qu’elle était folle.

Cependant, Frédéric ne pouvait cacher sa

tristesse. Mme Dambreuse, pour l’en distraire

sans doute, redoublait d’attentions. Toutes les

après-midi, elle le promenait dans sa voiture;

et, une fois qu’ils passaient sur la place de la

Bourse, elle eut l’idée d’entrer dans l’hôtel

21. 39
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des commissaires-priseurs, par amusement.

C’était le I
er décembre, jour même où devait

se faire la vente de M me Arnoux. Il se rappela

la date, et manifesta sa répugnance, en décla-

rant ce lieu intolérable, à cause de la foule et

du bruit. Elle désirait y jeter un coup d’œil

seulement. Le coupé s’arrêta. Il fallait bien la

suivre.

On voyait, dans la cour, des lavabos sans

cuvettes, des bois de fauteuils, de vieux pa-

niers, des tessons de porcelaine, des bouteilles

vides, des matelas; et des hommes en blouse

ou en sale redingote, tout gris de poussière,

la figure ignoble, quelques-uns avec des sacs

de toile sur l’épaule, causaient par groupes

distincts ou se hélaient tumultueusement.

Frédéric objecta les inconvénients d’aller

plus loin.

— « Ah bah ! »

Et ils montèrent l’escalier.

Dans la première salle, à droite, des mes-

sieurs, un catalogue à la main, examinaient

des tableaux; dans une autre, on vendait une

collection d’armes chinoises; Mme Dambreuse

voulut descendre. Elle regardait les numéros

au-dessus des portes, et elle le mena jusqu’à

l’extrémité du corridor, vers une pièce encom-

brée de monde.

11 reconnut immédiatement les deux étagères
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de YArt industriel, sa table à ouvrage, tous ses

meubles 1 Entassés au fond par rang de taille)

ils formaient un large talus depuis le plan-

cher jusqu’aux fenêtres; et, sur les autres côtés

de l’appartement, les tapis et les rideaux pen-

daient droit le long des murs. Il y avait, en

dessous, des gradins occupés par de vieux

bonshommes qui sommeillaient. A gauche,

s’élevait une espèce de comptoir, où le com-

missaire-priseur en cravate blanche brandissait

légèrement un petit marteau. Un jeune homme,

près de lui, écrivait; et, plus bas, debout, un

robuste gaillard, tenant du commis-voyageur

et du marchand de contremarques, criait les

meubles à vendre. Trois garçons les appor-

taient sur une table, que bordaient, assis en

ligne, des brocanteurs et des revendeuses. La
foule circulait derrière eux.

Quand Frédéric entra, les jupons, les fichus,

les mouchoirs et jusqu’aux chemises étaient

passés de main en main, retournés; quelque-

fois, on les jetait de loin, et des blancheurs

traversaient l’air tout à coup. Ensuite, on vendit

ses robes, puis un de ses chapeaux dont la

plume cassée retombait, puis ses fourrures,

puis trois paires de bottines; — et le partage

de ces reliques, où il retrouvait confusément

les formes de ses membres, lui semblait une

atrocité, comme s’il avait vu des corbeaux
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déchiquetant son cadavre. L’atmosphère de la

salle, toute chargée d’haleines, l’écœurait.

M me Dambreuse lui offrit son flacon; elle se

divertissait beaucoup, disait-elle.

On exhiba les meubles de la chambre à

coucher.

M e Berthelmot annonçait un prix. Le crieur,

tout de suite, le répétait plus fort; et les trois

commissionnaires attendaient tranquillement le

coup de marteau, puis emportaient l’objet dans

une pièce contiguë. Ainsi disparurent, les uns

après les autres, le grand tapis bleu semé de

camélias que ses pieds mignons frôlaient en

venant vers lui, la petite bergère de tapisserie

où il s’asseyait toujours en face d’elle quand

ils étaient seuls; les deux écrans de la chemi-

née, dont l’ivoire était rendu plus doux par le

contact de ses mains; une pelote de velours,

encore hérissée d’épingles. C’était comme des

parties de son cœur qui s’en allaient avec

ces choses; et la monotonie des mêmes voix,

des mêmes gestes l’engourdissait de fatigue, lui

causait une torpeur funèbre, une dissolution.

Un craquement de soie se fit à son oreille;

Rosanette le touchait.

Elle avait eu connaissance de cette vente

par Frédéric lui-même. Son chagrin passé,

l’idée d’en tirer profit lui était venue. Elle

arrivait pour la voir, en gilet de satin blanc à
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boutons de perles, avec une robe à falbalas,

étroitement gantée, l’air vainqueur.

Il pâlit de colère. Elle regarda la femme qui

l’accompagnait.

Mme Dambreuse l’avait reconnue; et, pendant

une minute, elles se considérèrent de haut en bas,

scrupuleusement, afin de découvrir le défaut, la

tare, — l’une enviant peut-être la jeunesse de

l’autre, et celle-ci dépitée par l’extrême bon ton,

la simplicité aristocratique de sa rivale.

Enfin, Mme Dambreuse détourna la tête, avec

un sourire d’une insolence inexprimable.

Le crieur avait ouvert un piano, — son

piano! Tout en restant debout, il fit une

gamme de la main droite, et annonça l’instru-

ment pour douze cents francs, puis se rabattit

à mille, à huit cents, à sept cents.

Mme Dambreuse, d’un ton folâtre, se moquait

du sabot.

On posa devant les brocanteurs un petit

coffret avec des médaillons, des angles et des

fermoirs en argent, le même qu’il avait vu au

premier dîner dans la rue de Choiseul, qui

ensuite avait été chez Rosanette, était revenu

chez Mme Arnoux; souvent, pendant leurs con-

versations, ses yeux le rencontraient; il était lié

à ses souvenirs les plus chers, et son âme se

fondait d’attendrissement, quand Mme Dam-
breuse dit tout à coup :
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— « Tiens! je vais l’acheter.»

— « Mais ce n’est pas curieux,» reprit-il.

Elle le trouvait, au contraire, fort joli; et le

crieur en prônait la délicatesse :

— « Un bijou de la Renaissance! Huit

cents francs, messieurs! En argent presque

tout entier ! avec un peu de blanc d’Espagne,

ça brillera ! »

Et, comme elle se poussait dans la foule :

— « Quelle singulière idée! » dit Frédéric.

— « Cela vous fâche ? »

— « Non! Mais que peut-on faire de ce

bibelot ? »

— « Qui sait ? Y mettre des lettres d’amour,

peut-être ! »

Elle eut un regard qui rendait l’allusion fort

claire.

— « Raison de plus pour ne pas dépouiller

les morts de leurs secrets.»

— « Je ne la croyais pas si morte.» Elle

ajouta distinctement : « Huit cent quatre-

vingts francs ! »

— « Ce que vous faites n’est pas bien, »

murmura Frédéric.

Elle riait.

— « Mais, chère amie, c’est la première

grâce que je vous demande. »

— « Mais vous ne serez pas un mari aimable,

savez-vous ? »
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Quelqu’un venait de lancer une surenchère;

elle leva la main :

— « Neuf cents francs ! »

— « Neuf cents francs ! » répéta M e Ber-

thelmot.

— « Neuf cent dix... quinze... vingt...

trente ! » glapissait le crieur, tout en parcou-

rant du regard l’assistance, avec des hoche-

ments de tête saccadés.

— « Prouvez-moi que ma femme est rai-

sonnable, » dit Frédéric.

Il l’entraîna doucement vers la porte.

Le commissaire-priseur continuait.

— « Allons, allons, messieurs, neuf cent

trente! Y a-t-il marchand à neuf cent trente?»

Mme Dambreuse, qui était arrivée sur le seuil,

s’arrêta; et, d’une voix haute :

— « Mille francs ! »

Il y eut un frisson dans le public, un

silence.

— « Mille francs, messieurs, mille francs !

Personne ne dit rien ? bien vu ? mille francs !

— Adjugé ! »

Le marteau d’ivoire s’abattit.

Elle passa sa carte, on lui envoya le coffret.

Elle le plongea dans son manchon.

Frédéric sentit un grand froid lui traverser

le cœur.

Mme Dambreuse n’avait pas quitté son bras;
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et elle n’osa le regarder en face jusque dans la

rue, où l’attendait sa voiture.

Elle s’y jeta comme un voleur qui s’échappe,

et, quand elle fut assise, se retourna vers Fré-

déric. Il avait son chapeau à la main.

-— « Vous ne montez pas? »

— « Non madame ! »

Et la saluant froidement, il ferma la por-

tière, puis fit signe au cocher de partir.

Il éprouva d’abord un sentiment de joie et

d’indépendance reconquise. Il était fier d’avoir

vengé Mme Arnoux en lui sacrifiant une for-

tune; puis il fut étonné de son action, et une

courbature infinie l’accabla.

Le lendemain matin, son domestique lui

apprit les nouvelles. L’état de siège était

décrété, l’Assemblée dissoute, et une partie des

représentants du peuple à Mazas. Les affaires

publiques le laissèrent indifférent, tant il était

préoccupé des siennes.

11 écrivit à des fournisseurs pour décom-

mander plusieurs emplettes relatives à son

mariage, qui lui apparaissait mantenant comme
une spéculation un peu ignoble; et il exécrait

Mme Dambreuse parce qu’il avait manqué, à

cause d’elle, commettre une bassesse. Il en

oubliait la Maréchale, ne s’inquiétait même
pas de Mme Arnoux, — ne songeant qu’à lui,

à lui seul, — perdu dans les décombres de ses
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rêves, malade, plein de douleur et de découra-

gement; et, en haine du milieu factice où il

avait tant souffert, il souhaita la fraîcheur de

l’herbe, le repos de la province, une vie som-

nolente passée à l’ombre du toit natal avec

des cœurs ingénus. Le mercredi soir, enfin, il

sortit.

Des groupes nombreux stationnaient sur le

boulevard. De temps à autre, une patrouille

les dissipait; ils se reformaient derrière elle

On parlait librement, on vociférait contre la

troupe des plaisanteries et des injures, sans

rien de plus.

— « Comment! est-ce qu’on ne va pas se

battre? » dit Frédéric à un ouvrier.

L’homme en blouse lui répondit :

— « Pas si bêtes de nous faire tuer pour les

bourgeois! Qu’ils s’arrangent! »

Et un monsieur grommela, tout en regar-

dant de travers le faubourien :

— « Canailles de socialistes! Si on pouvait,

.

cette fois, les exterminer ! »

Frédéric ne comprenait rien à tant de ran-

cune et de sottise. Son dégoût de Paris en

augmenta; et, le surlendemain, il partit pour

Nogent par le premier convoi.

Les maisons bientôt disparurent, la campagne

s’élargit. Seul dans son wagon et les pieds sur

la banquette, il ruminait les événements des

40
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derniers jours, tout son passé. Le souvenir de

Louise lui revint.

— « Elle m’aimait, celle-là! J’ai eu tort de

ne pas saisir ce bonheur... Bah! n’y pensons

plus ! »

Puis, cinq minutes après :

— « Qui sait, cependant?... plus tard, pour-

quoi pas? »

Sa rêverie, comme ses yeux, s’enfonçait dans

de vagues horizons.

— « Elle était naïve, une paysanne, presque

une sauvage, mais si bonne ! »

A mesure qu’il avançait vers Nogent, elle

se rapprochait de lui. Quand on traversa les

prairies de Sourdun, il l’aperçut sous les peu-

pliers comme autrefois, coupant des joncs au

bord des flaques d’eau; on arrivait; il descendit.

Puis il s’accouda sur le pont, pour revoir

bile et le jardin où ils s’étaient promenés un

jour de soleil; — et l’étourdissement du voyage

et du grand air, la faiblesse qu’il gardait de

ses émotions récentes, lui causant une sorte

d’exaltation, il se dit:

— « Elle est peut-être sortie; si j’allais la

rencontrer! »

La cloche de Saint-Laurent tintait; et il y
avait sur la place, devant l’église, un rassem-

blement de pauvres, avec une calèche, la seule

du pays (celle qui servait pour les noces),
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quand, sous le portail, tout à coup, dans un

flot de bourgeois en cravate blanche, deux

nouveaux mariés parurent.

Il se crut halluciné. Mais non ! C’était bien

elle, Louise ! — couverte d’un voile blanc qui

tombait de ses cheveux rouges à ses talons; et

c’était bien lui, Deslauriers! — portant un

habit bleu brodé d’argent, un costume de pré-

fet. Pourquoi donc?

Frédéric se cacha dans l’angle d’une maison,

pour laisser passer le cortège.

Honteux, vaincu, écrasé, il retourna vers le

chemin de fer, et s’en revint à Paris.

Son cocher de fiacre assura que les barricades

étaient dressées depuis le Château-d’Eau jus-

qu’au Gymnase, et prit par le faubourg Saint-

Martin. Au coin de la rue de Provence, Frédé-

ric mit pied à terre pour gagnerles boulevards.

Il était cinq heures, une pluie fine tombait.

Des bourgeois occupaient le trottoir du côté de

l’Opéra. Les maisons d’en face étaient closes.

Personne aux fenêtres. Dans toute la largeur

du boulevard, des dragons galopaient, à fond

de train, v penchés sur leurs chevaux, le sabre

nu; et les crinières de leurs casques et leurs

grands manteaux blancs soulevés derrière eux

passaient sur la lumière des becs de gaz, qui

se tordaient au vent dans la brume. La foule

les regardait, muette, terrifiée.
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Entre les charges de cavalerie, des escouades

de sergents de ville survenaient, pour faire

refluer le monde dans les rues.

Mais, sur les marches de Tortoni,un homme,
— Dussardier, — remarquable de loin à sa

haute taille, restait sans plus bouger qu’une

cariatide.

Un des agents, qui marchait en tête, le tri-

corne sur les yeux, le menaça de son épée.

L’autre alors, s’avançant d’un pas, se mit à

crier :

— « Vive la République ! »

Il tomba sur le dos, les bras en croix.

Un hurlement d’horreur s’éleva de la foule.

L’agent fit un cercle autour de lui avec son

regard; et Frédéric, béant, reconnut Sénécal.



VI

L voyagea.

Il connut la mélancolie des

paquebots, les froids réveils sous

la tente, l’étourdissement des pay-

sages et des ruines, l’amertume

des sympathies interrompues.

Il revint.

Il fréquenta le monde, et il eut d’autres

amours, encore. Mais le souvenir continuel du

premier les lui rendait insipides; et puis la

véhémence du désir, la fleur même de la sensa-

tion était perdue. Ses ambitions d’esprit avaient

également diminué. Des années passèrent; et

il supportait le désoeuvrement de son intelli-

gence et l’inertie de son cœur.
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Vers la fin de mars 1867, à la nuit tombante,

comme il était seul dans son cabinet, une

femme entra.

— « Madame Arnoux ! »

— « Frédéric ! »

Elle le saisit par les mains, l’attira douce-

ment vers la fenêtre, et elle le considérait tout

en répétant :

— « C’est lui ! C’est donc lui ! »

Dans la pénombre du crépuscule, il n’aper-

cevait que ses yeux sous la voilette de dentelle

noire qui masquait sa figure.

Quand elle eut déposé au bord de la chemi-

née un petit portefeuille de velours grenat, elle

s’assit. Tous deux restèrent sans pouvoir parler,

se souriant l’un à l’autre.

Enfin, il lui adressa quantité de questions

sur elle et son mari.

Ils habitaient le fond de la Bretagne, pour

vivre économiquement et payer leurs dettes.

Arnoux, presque toujours malade, semblait un

vieillard maintenant. Sa fille était mariée à

Bordeaux, et son fils en garnison à Mostaganem.

Puis elle releva la tête :

— « Mais je vous revois ! Je suis heureuse ! »

Il ne manqua pas de lui dire qu’à la nouvelle

de leur catastrophe, il était accouru chez eux.

— « J e le savais ! »

— « Comment ?»
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Elle l’avait aperçu dans la cour, et s’était

cachée.

— « Pourquoi? »

Alors, d’une voix tremblante, et avec de longs

intervalles entre ses mots :

— « J’avais peur! Oui... peur de vous... de

moi ! »

Cette révélation lui donna comme un saisis-

sement de volupté. Son cœur battait à grands

coups. Elle reprit :

— « Excusez-moi de n’être pas venue plus

tôt.» Et désignant le petit portefeuille grenat

couvert de palmes d’or: — « Je l’ai brodé à

votre intention, tout exprès. Il contient cette

somme, dont les terrains de Belleville devaient

répondre. »

Frédéric la remercia du cadeau, tout en la

blâmant de s’être dérangée.

— « Non! Ce n’est pas pour cela que je suis

venue! Je tenais à cette visite, puis je m’en

retournerai... là-bas.»

Et elle lui parla de l’endroit qu’elle habitait.

C’était une maison basse, à un seul étage,

avec un jardin rempli de buis énormes et une

double avenue de châtaigniers montant jusqu’au

haut de la colline, d’où l’on découvre la mer.

— « Je vais m’asseoir là, sur un banc, que

j’ai appelé : le banc Frédéric.»

Puis elle se mit à regarder les meubles, les
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bibelots, les cadres, avidement, pour les em-

porter dans sa mémoire. Le portrait de la

Maréchale était à demi caché par un rideau.

Mais les ors et les blancs, qui se détachaient

au milieu des ténèbres, l’attirèrent.

— « Je connais cette femme, il me semble?»

— « Impossible! » dit Frédéric. « C’est une

vieille peinture italienne. »

Elle avoua qu’elle désirait faire un tour à

son bras, dans les rues.

Ils sortirent.

La lueur des boutiques éclairait, par inter-

valles, son profil pâle; puis l’ombre l’enveloppait

de nouveau; et, au milieu des voitures, de la

foule et du bruit, ils allaient sans se distraire

d’eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux

qui marchent ensemble dans la campagne, sur

un lit de feuilles mortes.

Ils se racontèrent leurs anciens jours, les

dîners du temps de XArt industriel, les manies

d’Arnoux, sa façon de tirer les pointes de son

faux-col, d’écraser du cosmétique sur ses mous-

taches, d’autres choses plus intimes et plus

profondes. Quel ravissement il avait eu la pre-

mière fois, en l’entendant chanter ! Comme elle

était belle, le jour de sa fête, à Saint-Cloud!

Il lui rappela le petit jardin d’Auteuil, des

soirs au théâtre, une rencontre sur le boulevard

d’anciens domestiques, sa négresse.
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Elle s’étonnait de sa mémoire. Cependant,

elle lui dit :

— « Quelquefois, vos paroles me reviennent

comme un écho lointain, comme le son d’une

cloche apporté par le vent; et il me semble

que vous êtes là, quand je lis des passages

d’amour dans les livres. »

— « Tout ce qu’on y blâme d’exagéré, vous

me l’avez fait ressentir, » dit Frédéric. « Je

comprends Werther, que ne dégoûtent pas les

tartines de Charlotte. »

— « Pauvre cher amî ! »

Elle soupira; et, après un long silence:

— « N’importe, nous nous serons bien aimés.»

— « Sans nous appartenir, pourtant ! »

— « Cela vaut peut-être mieux, » reprit-

elle.

— « Non ! non
!
Quel bonheur nous aurions

eu ! »

— « Oh
! je le crois, avec un amour comme

le vôtre ! »

Et il devait être bien fort pour durer après

une séparation si longue !

Frédéric lui demanda comment elle l’avait

découvert.

— « C’est un soir que vous m’avez baisé le

poignet entre le gant et la manchette. Je me
suis dit : « Mais il m’aime... il m’aime.» J’avais

peur de m’en assurer, cependant. Votre réserve

41
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était si charmante, que j’en jouissais comme
d’un hommage involontaire et continu. »

Il ne regretta rien. Ses souffrances d’autre-

fois étaient payées.

Quand ils rentrèrent, M me Arnoux ôta son

chapeau. La lampe, posée sur une console,

éclaira ses cheveux blancs. Ce fut comme un

heurt en pleine poitrine.

Pour lui cacher cette déception, il se pos^

par terre à ses genoux, et, prenant ses mains,

se mit à lui dire des tendresses.

— « Votre personne, vos moindres mouve-

ments me semblaient avoir dans le monde une

importance extra-humaine. Mon cœur, comme
de la poussière, se soulevait derrière vos pas.

Vous me faisiez l’effet d’un clair de lune par

une nuit d’été, quand tout est parfums, ombres

douces, blancheurs, infini; et les délices de la

chair et de l’âme étaient contenues pour moi

dans votre nom, que je me répétais, en tâchant

de le baiser sur mes lèvres. Je n’imaginais rien

au delà. C’était Mme Arnoux telle que vous

étiez, avec ses deux enfants, tendre, sérieuse,

belle à éblouir, et si bonne! Cette image-là

effaçait toutes les autres. Est-ce que j’y pen-

sais, seulement! puisque j’avais toujours au

fond de moi-même la musique de votre voix

et la splendeur de vos yeux ! »

Elle acceptait avec ravissement ces adora-
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tions pour la femme qu’elle n’était plus. Fré-

déric, se grisant par ses paroles, arrivait à

croire ce qu’il disait. M me Arnoux, le dos tourné

à la lumière, se penchait vers lui. Il sentait

sur son front la caresse de son haleine, à tra-

vers ses vêtements le contact indécis de tout

son corps. Leurs mains se serrèrent; la pointe

de sa bottine s’avançait un peu sous sa robe,

et il lui dit, presque défaillant :

— « La vue de votre pied me trouble. »

Un mouvement de pudeur la fit se lever.

Puis, immobile, et avec l’intonation singulière

des somnambules :

— « A mon âge! lui! Frédéric!... Aucune
n’a jamais été aimée comme moi! Non, non!

â quoi sert d’être jeune? Je m’en moque bien!

je les méprise, toutes celles qui viennent

ici! »

— « Oh! il n’en vient guère! » reprit-il

complaisamment.

Son visage s’épanouit, et elle voulut savoir

s’il se marierait.

Il jura que non.

— « Bien sûr? pourquoi? »

— « A cause de vous,» dit Frédéric en la

serrant dans ses bras.

Elle y restait, la taille en arrière, la bouche

entr’ouverte, les yeux levés. Tout à coup, elle

le repoussa avec un air de désespoir; et, comme
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il la suppliait de répondre, elle dit en baissant

la tête :

— « J’aurais voulu vous rendre heureux.»

Frédéric soupçonna Mme Arnoux d’être venue

pour s’offrir; et il était repris par une convoi-

tise plus forte que jamais, furieuse, enragée.

Cependant, il sentait quelque chose d’inexpri-

mable, une répulsion, et comme l’effroi d’un

inceste. Une autre crainte l’arrêta, celle d’en

avoir dégoût plus tard. D’ailleurs, quel em-

barras ce serait ! — et tout à la fois par pru-

dence et pour ne pas dégrader son idéal, il

tourna sur ses talons et se mit à faire une

cigarette.

Elle le contemplait, tout émerveillée.

— « Comme vous êtes délicat ! Il n’y a que

vous! Il n’y a que vous! »

Onze heures sonnèrent.

— « Déjà! » dit-elle; « au quart, je m’en

irai. »

Elle se rassit; mais elle observait la pendule,

et il continuait à marcher en fumant. Tous les

deux ne trouvaient plus rien à se dire. Il y a

un moment, dans les séparations, où la per-

sonne aimée n’est déjà plus avec nous.

Enfin, l’aiguille ayant dépassé vingt-cinq mi-

nutes, elle prit son chapeau par les brides,

entement.

— « Adieu, mon ami, mon cher ami! Je ne
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vous reverrai jamais! C’était ma dernière

démarche de femme. Mon âme ne vous quit-

tera pas. Que toutes les bénédictions du ciel

soient sur vous! »

Et elle le baisa au front, comme une mère.

Mais elle parut chercher quelque chose, et

lui demanda des ciseaux.

Elle défit son peigne; tous ses cheveux

blancs tombèrent.

Elle s’en coupa, brutalement, à la racine,

une longue mèche.

— « Garde-les ! Adieu ! »

Quand elle fut sortie, Frédéric ouvrit sa

fenêtre. Mme Arnoux, sur le trottoir, fit signe

d’avancer à un fiacre qui passait. Elle monta

dedans. La voiture disparut.

Et ce fut tout.



ers le commencement de cet

hiver, Frédéric et Deslauriers cau-

saient au coin du feu, réconciliés

encore une fois, par la fatalité de

leur nature qui les faisait toujours

se rejoindre et s’aimer.

Lun expliqua sommairement sa brouille

avec M me Dambreuse, laquelle s’était remariée

à un Anglais.

L’autre, sans dire comment il avait épousé

M lle Roque, conta que sa femme, un beau

jour, s’était enfuie avec un chanteur. Pour se

laver un peu du ridicule, il s’était compro-

mis dans sa préfecture par des excès de zèle

gouvernemental. On l’avait destitué. Il avait été
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ensuite, chef de colonisation en Algérie, secré-

taire d’un pacha, gérant d’un journal, courtier

d’annonces, pour être finalement employé au

contentieux dans une compagnie industrielle.

Quant à Frédéric, ayant mangé les deux

tiers de sa fortune, il vivait en petit bourgeois.

Puis, il s’informèrent mutuellement de leurs

amis.

Martinon était maintenant sénateur.

Hussonnet occupait une haute place, où il

se trouvait avoir sous sa main tous les théâtres

et toute la presse.

Cisy, enfoncé dans la religion et père de

huit enfants, habitait le château de ses aïeux.

Pellerin, après avoir donné dans le fou-

riérisme, l’homœopathie, les tables tournantes,

l’art gothique et la peinture humanitaire, était

devenu photographe; et sur toutes les mu-

railles de Paris, on le voyait représenté en

habit noir avec un corps minuscule et une

grosse tête.

— « Et ton intime Sénécal? » demanda Fré-

déric.

— « Disparu! Je ne sais! Et toi, ta grande

passion, M me Arnoux? »

— « Elle doit être à Rome avec son fils,

lieutenant de chasseurs. »

— « Et son mari ? »

— « Mort l’année dernière.»
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— « Tiens ! » dit l’avocat.

Puis, se frappant le front :

— « A propos, l’autre jour, dans une bou-

tique, j’ai rencontré cette bonne Maréchale,

tenant par la main un petit garçon qu’elle a

adopté. Elle est veuve d’un certain M. Oudry,

et très grosse maintenant, énorme. Quelle

décadence ! Elle qui avait autrefois la taille si

mince. »

Deslauriers ne cacha pas qu’il avait profité

de son désespoir pour s’en assurer par lui-même.

— « Comme tu me l’avais permis, du reste.»

Cet aveu était une compensation au silence

qu’il gardait touchant sa tentative près de

M me Arnoux. Frédéric l’eût pardonnée, puis-

qu’elle n’avait pas réussi.

Bien que vexé un peu de la découverte, il

fit semblant d’en rire; et l’idée de la Maréchale

lui amena celle de la Vatnaz.

Deslauriers ne l’avait jamais vue, non plus

que bien d’autres qui venaient chez Arnoux;

mais il se souvenait parfaitement de Regimbart.

— « Vit-il encore?»

— « A peine! Tous les soirs, régulièrement,

depuis la rue de Grammont jusqu’à la rue

Montmartre, il se traîne devant les cafés,

affaibli, courbé en deux, vidé, un spectre 1 »

— « Eh bien, et Compain?»

Frédéric poussa un cri de joie, et pria l’ex-
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délégué du Gouvernement provisoire de lui

apprendre le mystère de la tête de veau. #

— « C’est une importation anglaise. Pour

parodier la cérémonie que les royalistes célé-

braient le 30 janvier, des Indépendants fon-

dèrent un banquet annuel, où l’on mangeait

des têtes de veau, et on buvait du vin rouge

dans des crânes de veau, en portant des toasts

à l’extermination des Stuarts. Après thermidor,

des terroristes organisèrent une confrérie toute

pareille, ce qui prouve que la bêtise est

féconde. »

— « Tu me parais bien calmé sur la poli-

tique ? »

— « Effet de l’âge, » dit l’avocat.

Et ils résumèrent leur vie.

Ils l’avaient manquée tous les deux, celui

qui avait rêvé l’amour, celui qui avait rêvé le

pouvoir. Quelle en était la raison ?

— « C’est peut-être le défaut de ligne

droite,» dit Frédéric.

— « Pour toi, cela se peut. Moi, au con-

traire, j’ai péché par excès de rectitude, sans

tenir compte de mille choses secondaires, plus

fortes que tout. J’avais trop de logique, et toi

trop de sentiment. »

Puis, ils accusèrent le hasard, les circon-

stances, l’époque où ils étaient nés.

Frédéric reprit :

11. 42
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— « Ce n’est pas là ce que nous croyions

devenir autrefois, à Sens, quand tu voulais

faire une histoire critique de la Philosophie,

et moi, un grand roman moyen âge sur

Nogent, dont j’avais trouvé le sujet dans

Froissart : Comment messire Brokars de

Fénestranges et l’évêque de Troyes assail-

lirent messire Eustache d’Ambrecicourt. Te
rappelles-tu ? »

Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase,

ils se disaient:

— « Te rappelles-tu?»

Ils revoyaient là cour du collège, la chapelle,

le parloir, la salle d’armes au bas de l’escalier,

des figures de pions et d’élèves, un nommé
Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des

sous-pieds dans de vieilles bottes, M. Mirbal

et ses favoris rouges, les deux professeurs de

dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et

Suriret, toujours en dispute, et le Polonais, le

compatriote de Copernic, avec son système

planétaire en carton, astronome ambulant dont

on avait pajré la séance par un repas au réfec-

toire, — puis une terrible ribote en promenade,

leurs premières pipes fumées, les distributions

des prix, la joie des vacances.

C’était pendant celles de 1837 qu’ils avaient

été chez la Turque.

On appelait ainsi une femme qui se nom-



L*Education s entimentale . 331

mait de son vrai nom Zoraïde Turc; et beau-

coup de personnes la croyaient une musulmane,

une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de

son établissement, situé au bord de l’eau, der-

rière le rempart; même en plein été, il y
avait de l’ombre autour de sa maison, recon-

naissable à un bocal de poissons rouges près

d’un pot de réséda sur une fenêtre. Des demoi-

selles en camisole blanche, avec du fard aux

pommettes et de longues boucles d’oreilles,

frappaient aux carreaux quand on passait, et,

le soir, sur le pas de la porte, chantonnaient

doucement d’une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout

l’arrondissement un éclat fantastique. On le

désignait par des périphrases : « L’endroit que

vous savez, — une certaine rue, — au bas des

Ponts.» Les fermières des alentours en trem-

blaient pour leurs maris, les bourgeoises le

redoutaient pour leurs bonnes, parce que la

cuisinière de M. le sous-préfet y avait été sur-

prise; et c’était, bien entendu, l’obsession

secrète de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux

Vêpres, Frédéric et Deslauriers, s’étant fait

préalablement friser, cueillirent des fleurs dans

le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la

porte des champs, et, après un grand détour

dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se
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glissèrent chez la Turque, en tenant toujours

leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amou-

reux à sa fiancée. Mais la chaleur qu’il faisait,

l’appréhension de l’inconnu, une espèce de

remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul

coup d’œil, tant de femmes à sa disposition,

l’émurent tellement, qu’il devint très pâle et

restait sans avancer, sans rien dire. Toutes

riaient, joyeuses de son embarras; croyant qu’on

s’en moquait, il s’enfuit; et, comme Frédéric

avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le

suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire, qui

n’était pas oubliée trois ans après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun com-

plétant les souvenirs de l’autre; et, quand ils

eurent fini :

— « C’est là ce que nous avons eu de meil-

leur ! » dit Frédéric.

— « Oui, peut-être bien ? C’est là ce que

nous avons eu de meilleur ! » dit Deslauriers.

FIN DU SECOND VOLUME
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— — Théâtre (1869-1872). 1 vol
5 fr.

— — Théâtre (1872-1878). 1 vol 5 fr.

— — Théâtre (1879-1881). 1 vol 5 fr.

— — Prose. Tome Ier 5 fr.

— — Prose. Tome II 5 fr.

Paul - Louis Courier. Pamphlets et Lettres politiques

,

avec notice et notes par M. Fr. de Caussade. i vol. 6 fr.

Alphonse Daudet. Lettres de mon Moulin. 1 vol. ... 6 fr.

— — Le Petit Chose. Hist. d’un enfant. 1 vol. 6 fr

— — Contes du Lundi. 1 vol 6 fr.

— — Fromont jeune et Risler aîné. 1 vol. . . 6 fr.

6 Eaux-fortes dessinées et gravées par Félix Buhot,
pour illustrer les Lettres ae mon Moulin 10 fr.

* Gustave Flaubert. Madame Bovary. 2 vol 10 fr.

— — Salammbô. 2 vol 10 fr.

— — Trois Contes. 1 vol 5 fr.— — La Tentation de Saint-Antoine. 1 vol. 5 fr.

7 Eaux-fortes dessinées et gravées par Boilvin pour illus-

trer Madame Bovary. Prix 12 fr.

Albert Glatigny. Poésies complètes. — Les Vignes folles.— Les Flèches d’or. — Gilles et Pasquins. — 1 vol. . 6 fr.

* Edmond et Jules de Goncourt. Sœur Philomine. 1 vol. 6 fr.

— — — Germinie Lacerteux. 1 v. 6 fr.

* Léon Gozlan. Aristide Froissart. 1 vol . 6 fr.— — Polydore Marasquin
,

etc. 1 vol.... 6 fr.— — Nouvelles. 1 vol 6 fr.

Victor Hugo. Poésies. 13 vol. Chaque volume. ... 6 fr.

— Théâtre. 4 vol. Chaque volume 6 fr.— Notre-Dame de Paris. 2 vol 12 fr.

Jules de la Madelène. Le Marquis des Safras. 1 vol. . . 6 fr.

Victor de Laprade. Psyché, Odes, Harmodius. 1 vol.
. (épuisé.)— — Les Symphonies, Idylles héroïques. 1 vol. 6 fr.

— Poèmes civiques. — Tribuns et cour-

tisans. 1 vol 6 fr.— — Pernelte. Le Livre d’un Père. 1 vol. . 6 fr.— — Poèmes évangéliques

.

1 vol 6 fr.— — Les Voix du Silence. — Le Livre des

Adieux. 1 vol 6 fr.

Leconte de Lisle. Poèmes barbares. 1 vol 6 fr.— — Poèmes antiques. 1 vol 6 fr.

•André Lemoyne. Poésies (18S5-1870). 1 vol 6 fr.— — Poésies (1871-1883). 1 vol 6 fr.

PARIS. — Unsinger, imprimeur, rue du Bac, 83
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